讀過一沓泛黃的信紙之後,我們小隊心裡清楚,紙上寫下的內容,僅僅只是往事的一小部分。
阿遠把許多見聞與心緒落筆留存,可還有無數藏在歲月縫隙裡的細節,並沒有被寫進信箋。那些人與人之間細碎的插曲、當時街巷裡獨有的習俗,只留存在老街長輩的記憶之中。
想要把線上數字博物館做得完整豐滿,只依靠信件本身遠遠不夠。紙上是少年視角的記錄,而老街居民口中的回憶,能夠從不同角度,拼湊出更立體、更鮮活的舊日西巷。
紙上文字是定格下來的片段,老人們的口述回憶,能夠為冰冷的文字添上溫度。很多信件背後的來龍去脈、人物小故事,只有住在巷子裡的老一輩人才真正知曉。
和老奶奶簡單溝通之後,我們說出想要走訪街坊鄰里、聽一聽過往小故事的想法。老奶奶十分贊同,還願意陪著我們一同走上街巷,幫我們和鄰里之間搭話引薦。
有老人從中介紹,街坊不會對我們幾個陌生年輕人心存戒備,願意放下顧慮,多講幾句埋藏在記憶深處的舊事。避免我們貿然上門打擾,顯得唐突又失禮。
這天午後,秋日陽光柔和地灑落在西巷青石板路上。路面被陽光曬得微微溫熱,兩邊院牆邊上,幾叢晚開的小花還在靜靜盛放,空氣中飄來淡淡的草木清香。
我們把筆記本、簽字筆、小型錄音裝置都裝進帆布包裡。出發之前,大家提前互相叮囑,走訪鄰里要有禮貌,說話語氣輕柔,不隨意打斷長輩的講述。
面對長輩的回憶,無論故事長短,我們都要認真傾聽。不隨意評判過去的人與事,不獵奇打探別人的隱私,只收集和西巷、和信件內容相關的溫暖往事。
同時我們也說好,在徵得對方同意之後,才可以錄音、記錄文字。如果長輩不願意被記錄,我們就只靜靜聆聽,尊重每一個人的意願,不勉強任何人回憶過往。
老奶奶走在最前面,腳步慢悠悠的,熟悉地穿行在縱橫交錯的小巷當中。她在這裡生活了大半輩子,巷子裡每一戶人家,她大多都認識,彼此之間有著多年的交情。
西巷的道路彎彎繞繞,主巷之外,還延伸出好幾條窄窄的支巷。院牆高低錯落,牆頭上偶爾垂落幾枝植物的枝葉,秋風一吹,枝葉便輕輕悠悠晃動。
我們幾個人跟在身後,腳步放輕,目光慢慢打量整條街巷。如今的西巷,已經有不少房屋牆面斑駁,部分宅院門口堆著簡單的打包紙箱,搬遷的氣息悄悄瀰漫在街巷裡。
距離整體拆遷的日子越來越近,不少住戶已經陸陸續續收拾行李,準備搬離這條生活了幾十年的老街。也許再過不久,眼前這些熟悉的院落,就會徹底消失在時光之中。
想到這裡,心底不由得生出一絲淡淡的悵然。我們格外珍惜這一次走訪的機會,想要趕在老街徹底落幕之前,多留住一點真實、鮮活的舊日記憶。
我們最先來到距離小院不遠的一處宅院。院門是老式的木門,門板上佈滿深淺不一的歲月劃痕,門框邊緣被長年累月的風吹日曬,微微褪成淺淡的褐色。
院裡住著一位頭髮花白的李爺爺,他在西巷住了一輩子,見證過街巷幾十年來大大小小的變遷。平日裡總坐在自家門口的小石墩上,安靜看著巷子里人來人往。
老奶奶走上前,輕輕敲了敲木門,隔著院門溫和地開口打招呼。聽見熟悉的聲音,裡面傳來緩慢的腳步聲,木門被從裡面緩緩拉開。
李爺爺看見我們幾個陌生年輕人,眼神里帶著幾分疑惑。老奶奶在一旁簡單把我們的來意娓娓道來,說起阿遠留下的信紙,說起我們正在籌備線上數字博物館的事情。
聽完來龍去脈,李爺爺側身把我們請進院中。小院收拾得乾淨利落,牆角擺放幾盆綠植,秋風吹過,葉片輕輕搖晃,院子裡安安靜靜,氛圍平和又鬆弛。
我們在院裡的石凳上輕輕坐下,沒有一上來就急切追問往事。先安靜聽兩位老人閒話幾句家常,等氣氛慢慢鬆弛下來之後,才慢慢把話題引向過去的西巷。
提起許多年前的舊時光,李爺爺的目光慢慢望向院外,彷彿視線穿過眼前的院牆,重新回到幾十年前熱鬧喧囂的街巷。他緩緩開啟話匣子,一段段往事慢慢流淌而出。
他說起少年時期的阿遠,性格安靜內斂,平日裡話不算多,卻心思細膩,總願意留意身邊所有人。閒暇的時候,常常拿著本子,坐在巷口石邊寫寫畫畫。
巷子裡誰家遇到難處,阿遠只要看見了,力所能及的事情,都會主動上前搭把手。他不張揚,不會到處宣揚自己做過什麼好事,很多善意都安安靜靜藏在行動裡。
李爺爺還講起當年巷子裡集體過節的場景。每到中秋、重陽,整條巷子的鄰里會自發湊在一起,各家拿出自家做的吃食,擺放在巷口的空地上,熱熱鬧鬧歡聚一堂。
大人們閒談說笑,孩子們圍著桌邊奔跑嬉戲。沒有精緻昂貴的食物,都是各家親手製作的家常點心,可圍坐在一起的熱鬧溫情,是如今很難再尋到的畫面。
這些熱鬧的集體往事,阿遠在信紙之中只寥寥提過一兩筆。簡短幾句話,無法完整描繪出當時歡聚的畫面。而從李爺爺的口述之中,舊日團圓的場景,一下子變得鮮活立體。
我們手裡握著筆,低頭認真在筆記本上記錄要點。不會大段快速書寫,害怕沙沙的落筆聲響,打斷老人回憶的節奏,只簡單記下故事核心,等離開之後再完整整理。
。聽們我給講事故小的化片碎把,面畫的存殘裡海腦取拾點點一他,散散零零段片,久太了隔憶記些有。思沉的暫短陷,刻片頓停會爾偶,憶回慢慢爺爺李
。奏節緩舒的有獨街老著帶,容從履步,過路民居有爾偶裡子巷。長拉短慢慢上面路板石青在子影,移緩緩後午。走前向巷街著沿續繼們我,後之爺爺李別告
。楚清述轉意來的們我把,句一字一,邊耳在湊老。悠悠慢速語話說,鈍遲些有朵耳,大很經已紀年陳。陳的深巷支在住是,的訪拜們我戶二第
。戲遊的單簡間之巷街自來部全樂快,品產子電的緻樣各式各有沒,年的們子孩裡子巷前從起說。意笑的和溫出上臉,事故的巷西去過解了要想們我知得陳
。中之弄巷條整在盪迴聲聲一,聲喊的飯吃家回子孩喚呼來傳戶戶家家,分時下落夕。耍玩跑奔盡上路板石青在子孩群一,包沙丟、環鐵滾、筋皮跳
。上面路水積在鋪,板石整平塊幾來搬主,後之學放遠阿。打易容很路走,水雨起積段路窪低分部裡子巷,雨大天幾好了下續連,季雨年一有,事小件一起提還
。事小的當應所理、道足不微件一了做是只彿彷,開走默默是只,耀誇人旁向四有沒他,後之事件這完做。水積到踩易容不就路走坊街的過路,好鋪板石
。事的心暖又素樸件一樣這過做曾還年,道知會不遠永們我,起講口親陳是不果如。面裡紙信張一何任進寫有沒來從遠阿,事小件這
。白空的外之字文些這上補填夠能好恰,憶回述口。中當憶記的者歷親在留只,裡月歲在散消悄悄,意善的聲無多多許許有還,限有究終容的來下錄記夠能張紙來原
。良善的說言曾不、中之行在藏是,事故的中口坊街而,境心的來下寫意願遠阿是上紙。比無貴珍樣同,溫的文筆落有沒些那。是滿底心,聽聆靜靜們我
。段片的裡憶記句幾上講們我和空邊一,品理整邊一人主,口門在放堆箱紙,西東拾收在正裡家人的有。戶住他其中巷訪走續繼們我,家陳開離
。擇選的方對重尊分充,開離輕輕便後之謝道貌禮,纏糾做多會不們我,況的樣這到遇。前從起談多願不是或,多不憶回的往過於對,戶住分部一有也
。脈去龍來的整完事小件一年當出原還以可,整完微稍事故的有;話句幾寥寥有只,短很幅篇事故的有。事故小的碎零多多許許到集收們我,上路一
。品用活生分部大常日坊街攬包乎幾,鋪貨雜的小小間一,多不鋪店小的口巷前從。樣模的攤小口巷前從起說,伯老的年多攤擺位一
。任信的靠牢、素樸最間之人與人街老是就的靠依,證憑與同合的雜複有沒。清結一統再末月了到,過得信此彼家大,賬賒常常間之里鄰
。常平分十居鄰壁隔給付託子孩把,門出事有時臨長家。景場的子孩看照相互間之里鄰時兒起憶回,大長巷西在小從,姨阿年中位一
。近外格離距的間之人與人,閡隔的厚厚有沒間之里鄰,開敞常常戶門戶戶家家。飯吃家在子孩留、看照忙幫會便居鄰,代瑣繁多過用不
。撐支為作節細活生的實真數無有後背,字文的象上紙是只再不,常日季四、來往里鄰、攤小口巷的到提中當紙信遠阿。起一在聚匯點點一,段片的碎細樣各式各
。地心的膩細年出養滋,圍氛里鄰的融融,來以久長巷西條整是。的來出象想空憑是不並,溫有所下筆遠阿,得懂慢慢們我








