10
半年後，我去海城的另一所大學讀了研究生。
宿舍窗臺擺著三盆蝴蝶蘭，樓下有家新開的包子鋪，每天早晨都能聽見蒸籠揭開時的白氣聲。
課題經費分兩筆打進了我的卡里。
我拿其中一筆買了一臺效能更好的電腦，另一筆存起來，打算找到爺爺的時候給爺爺交養老院的費用。
只是不知道為什麼，總有個陌生電話打到我手機上。
有一次我實在不堪其擾，接了。
對方十分客氣：
“你好，我們養老院有個姓溫的老人，總是提到這個號碼，不知您方不方便來養老院看一看......”
我握著手機的手頓在半空。
這串號碼是我高中時辦的手機號，那時爺爺唸叨了好多遍，說這個號碼好，吉利。
當天下午，我就坐了一個多小時的大巴，找到了那個鐵門生鏽的養老院。
院子裡瀰漫著一股消毒水和陳舊被褥混合的味道，幾個老人神情木訥地坐在輪椅上曬太陽。
我推開最裡面那間逼仄病房的門。
靠窗的破舊床鋪上，一個老人正弓著背，用粗糙的手指一點點撫平一張舊報紙。
那老人抬起頭，渾濁的眼睛眨了眨。
我一下子愣在原地，眼眶迅速泛起一陣溼熱。
他瘦得幾乎脫了相，身上穿著一件洗得發白的舊外套，袖口磨破了邊。
“阿辭？”
我伸手摸向床沿的鐵欄杆，喉嚨像被什麼東西堵住了。
老人顫巍巍地伸出手，把攥成一團的紙條塞進我手心。
“你爸媽說你出國讀書了，不讓我找你，我偷偷攢著這個號碼，就怕自己哪天腦子糊塗了，記不得你。”
我蹲下來，眼眶通紅，反握住他骨瘦如柴的手。
“爺爺。”
他拍了拍我的手背，就像小時候我被同學欺負了，他安慰我那樣。
護工大姐拿著臉盆從外面走進來，解釋了幾句。
“半年前他家裡人把他送來，交了兩個月錢就沒影了，要不是老頭一直唸叨這個號，我們都打算按無主老人送到福利院去了。”
我站起身，走到護士站拿過出院登記表，重重地簽下自己的名字。
。係關沒都麼什，顧照力多很花要怕哪，了大紀年他怕哪
。裡子袋進塞服舊的憐可得件幾那爺爺把，房病到回我
。孩小的下丟被怕個像，子袖的我著抓爺爺，候時的門大院老養出走
。腳泡水熱盆了打爺爺給面裡在還，子房個了租爺爺給邊旁校學在我，上晚天那
。上凳木小的邊旁在坐要非，發沙的綿綿裡城慣習不他
。開端盆水把手順，腳乾他替巾拿我
。繩紅條一的過戴候時小我是面裡，啟開層層一，包小的實實嚴嚴得包布膠塑用個一出裡袋口從爺爺
”。呢著收你給都爺爺，西東的你“
。下坐他著挨去過走，酸底眼，下一了笑我
。響輕聲一啦嘩，音聲的門簾捲關來傳鋪子包下樓
。我看來頭過回又，火燈家萬的起亮外窗向看頭轉爺爺
。戶窗上關，膊胳的他抱我
”。家新的們我是這，爺爺“
