哥哥面前是一盤清蒸魚，妹妹旁邊放著剛送來的草莓蛋糕，我的位置上只有半碗中午剩下的湯。
爸爸指著身邊的椅子。
“一家人互相幫忙，你非要把賬算得這麼清？”
“我想留點錢讀在職研究生。”
媽媽把魚腹夾進哥哥碗裡。
“你都二十六了，讀書有什麼用？景川這次升職，需要買輛體面的車。你先把機會讓給他嘛。”
妹妹挖了一勺蛋糕。
“姐，你有案底，就算讀了也進不了好單位，別浪費錢了。”
我摸到口袋裡的手機。
那份所謂的案底，我從來沒有親眼見過。
爸媽說未成年人檔案封存，不能隨便查詢，我便信了。
這些年填入職材料，我總在違法記錄一欄選擇是，再給人事寫長長的解釋。
我起身拿外套。
爸爸攔住我。
“飯還沒吃，去哪？”
“派出所。”
媽媽手裡的筷子碰到瓷碗。
“陳年舊事查它幹什麼？你不是答應過不再給家裡惹麻煩嗎？”
哥哥拿起車鑰匙，提出陪我去，卻被爸爸叫住。
三個人輪流勸我，越勸，我越想知道那張從未見過的處分決定長什麼樣。
戶籍視窗的工作人員查了兩遍。
“你沒有違法記錄，也沒有接受過行政處罰。”
我把身份證遞近一點。
“十歲那年，我推人下樓，家裡還賠過錢。”
工作人員看著電腦。
“民事賠償不等於案底。再說，你說的事情在系統裡沒有報案記錄。”
回家後，我重新進了儲藏室。
棉被下除了錄影帶，還有一隻貼著我名字的牛皮紙袋。
。容練訓句一同著寫都張每，卡療治張幾十著裝面裡
。知認任責立建，過經複重，人推認承
。珠彈璃玻紅枚一著放面下最
。裡手我在攥直一它，天當事出得記我
。珠彈有沒本裡手，球皮著抱我的中影錄可
。己自問次一第，西東小的手硌顆那著我
？的好編我替誰是竟究，天一那的住記我
