1
妹妹生日前，全家人窩在老房子裡看她的成長影片。
她每一年生日，窗門外的大紅燈籠高高掛起，又紅又亮眼。
媽媽笑著說，誰家添了女兒就要在門口掛上大紅燈籠，寓意喜氣盈門，福澤綿長。
“明珠出生的時候啊，你爸特地跑了幾百里找了老工匠定製了最好看的燈籠！所有人都跑過來看呢！”
妹妹躲在媽媽懷中撒嬌：“媽，今年過生日不要再掛啦，太浪費了。”
媽媽卻笑著說：“明珠明珠，你是我們全家的掌上明珠，為了你哪有什麼浪費的？”
爸爸也笑著遞給她一張卡：“這是我和你媽提前給你準備的小驚喜，收好了。”
一片幸福氛圍中，我低頭翻了翻手中的老相簿。
終於找到了我出生那年的照片。
照片裡只有光禿禿的大門。
我不由得開口：“媽，我出生那年的紅燈籠呢？”
面對我的質問，她皺著眉隨口敷衍了一句：“你出生的那年正忙著明珠的週歲宴，沒來得及給你掛。”
我愣了一下，輕聲提醒了一句。
“媽，我比明珠早出生三年。”
......
空氣有一瞬間的安靜。
我坐在冰冷的地板上，一不小心手指被竹子劃得滿是傷口。
媽媽吩咐過我，要給明珠扎二十一盞紅燈籠。
“家裡人親手扎得越多，明珠獲得的福氣就越旺。”
聽到我的質問，我媽臉上閃過一絲惱羞成怒的表情。
她猛地奪過我手裡的老相簿，狠狠地砸在地上。
水晶相框碎在地上，劃破了我的腳踝。
媽媽看都沒看我的傷口，指著我的鼻子破口大罵：“你在這個家吃我的穿我的，現在翅膀硬了，連個破燈籠都要跟我計較，是吧？”
“馬上明珠就要過生日了，你非要翻出這種陳芝麻爛穀子的破事來找晦氣，我不就是記錯了嗎？我生你養你還有錯了？”
血一滴滴落在地上，原來人在極度失望的時候，是真的哭不出來的。
“我知道了。”
