跛腳男人古怪地笑了起來：「我見過太多你這種人，教會派的、州里派的、大學生、記者。走馬觀花，拍幾張照片，寫一段感慨，然後回到溫暖明亮的大房子裡..
」
歐文沒有爭辯，遞了一根沒開封的巧克力：「我叫歐文，你叫什麼？在這裡住了多久？」
「漢克。」漢克接過巧克力，把金屬酒壺遞給歐文，盯著這個臉嫩的年輕人。
歐文毫不在意地喝了一口：「還不錯。」
「哈哈哈！我喜歡你小子！」漢克笑了起來，接回酒壺喝了一口，才聲音沙啞地道：「我在這個垃圾堆住了二十三年了。」
歐文在臺階下坐下來。
「那邊那棟公寓樓，」他指著街對面最破的樓：「租金一個月多少錢？」
「六百五，還是六百，我忘記了。但是暖氣三天兩頭壞，樓上水管漏過三回，房東不管。你跟他說，他就說不想住可以走」。」
漢克聳了聳肩，又喝了一口。
「你是怎麼......」歐文指了指他的腿：「怎麼搞成這個樣子？生活也不太好？」
漢克卻沒有解釋自己的腿：「我兒子住皇后區康復中心，我每週去看他一次。公交車換兩趟，三個小時。他現在只能動左手手指。」漢克好像在說其他人的事情，表情平淡。
「他多大？」
「二十九。車禍那年他二十二。」
看書的男人在旁邊嗤了一聲，像是在笑自己：「你還有兒子不錯了，我兒子十七，去年幫派火併，打中胸口。救護車到了，醫院說先交五千才能進手術室。我沒五千，也沒有信用卡。」
「後來呢？」
「後來他就死了。」
「沒有醫保嗎？」
「醫保？」看書的男人嗤笑一聲：「你是什麼機構的？」
「我不在任何機構裡。就想看看這裡的情況。」
「呵，還需要保密嗎？你們都是一樣的，來的時候很認真，回去寫個報告，然後就沒有然後了。上週剛走了一撥，說是州里派來的。拿了五張照片就走了。」
歐文坐在那裡聽兩個老男人說了四十多分鐘，另一個傢伙一直襬成那個姿勢，沒醒過來。
兩個男人似乎很久沒人願意聽他們說話，一說就停不下來。
從越戰，到工廠外遷，再到年輕時搬傢俱落下的傷，現在連彎腰都疼。
三個月沒正經睡過覺了，地下室隔間沒有供暖，夜裡冷得厲害。
高利貸催收的人每週來拍一次門，不敢開燈，怕被看見。
體質太差，賣血都沒人要。
歐文離開的時候，留下了一些食物，他自己賣血換的。
。宅住的淨乾算還口門個一到看，走續繼道街著沿，重沉很心的他
。去前上走他
。的壞是鈴門
。上板地木舊在踩腳赤是像，輕很，聲步腳來傳面裡到聽才，下六了敲文歐」？嗎人有「
。臉的惕警張半出，著掛還鏈盜防，條一了開門
。黑青的深很圈一有面下睛眼，後腦在紮圈髮的褪一用髮頭，骨顴高，皮深，看好不得長，人個是
」？誰是你「
」。聊聊想是只，的過路「：去進遞裡門從元十二張一把文歐
。鏈盜防了開解才後然，險危估評在是像，秒幾了看臉的文歐著盯又，票鈔張那眼一了看頭低人？聊聊
」。覺睡在還子孩，點小音聲「：了上始開經已人見看就，子樣的裡屋清看有沒還，間房進走剛文歐
」。思意個那是不我，人夫「：道趕，來過應反才下一了愣文歐
」？麼什幹來你那「：道地惕警，襬下放，了住停作的人
」。況的家們你下一解了想我「：上櫃鞋的邊門在放元十二把文歐
」？的嘛幹是底到你「：阱陷的角抹彎拐種某是不是底到這斷判在是像，他著看地原在站亞利瑪
」。來下記況的裡這把「：道地懇誠文歐」。西東點寫「
。和平很上臉的文歐但，信該不是還信該道知不是像，兒會一了默沉亞利瑪
」？者記「
95
」。吧是算...
。來下坐以得於終文歐
。團一得凍，面外了到把個一中其，大夠不子被，了著睡上床張一同在子孩個三，置位的牆靠在床人雙張一、子桌張一、發沙舊張一，小很裡屋
。的下剩人客的店飯個某是像來起看，食的好包紙錫用是的裝面裡，子袋膠塑個幾著堆角牆
。刀把一著放邊旁，元02著攥，上凳膠塑的面對在坐人，來下坐上發沙在文歐
。跡痕的裂開又合癒覆反裡劑潔清鹼強和水熱在泡期長是像，的紅暗著泛，裂開指，上蓋膝在放手的人
。況的了問文歐
。濟救何任請申敢不，份有沒，碗年五了洗，短簡很得答回
。咽哽有沒也，哭有沒，平很氣語候時的話說
。了開離便，鐘分02了聊文歐
。外門出走他
。票鈔張那著攥然依，口門在站亞利瑪
」？麼什圖你「，困種一有只，激有沒里神眼，他著看頭抬」？錢給就，幹不都麼什你「
。了開離文歐」。麼什圖不「
。子傻個了到遇己自得覺，頭搖了搖亞利瑪
。樓寓公進走文歐
。了壞然果梯電
。煩麻常非就，人老是戶住果如但，謂所無樓爬，壯輕年他，樓上走地默沉文歐
。道講的臺電音福播在正，音聲的機音收式老臺一來傳裡門，著掩虛門的樓頂
。門敲了敲文歐
」。啊誰，鎖沒「：音聲的老蒼個一來傳面裡
。人的歲十八七個一到看他，間房進走
。味餿著發散，子豆勺半下剩面裡，了開打經已罐一有，頭罐的期了過個幾著堆邊旁，毯的薄很得洗條一著蓋上，上椅手扶舊張一在坐
」？嗎人的會教是你「：廓的糊模個一出看強勉才，秒幾好文歐了看眼著眯，差很力視的
」。是不「：頭搖文歐
？樓下上麼怎人老個這，梯樓的才剛著想他
。層一下能才鐘分十要能可，挪點點一手扶住抓要，腳著側要，牆著扶要樓層一下，話的好不蓋膝
？了西東的拎要需過買有沒久很是還，來上拎麼怎，食買是果如
」？麼什你，人夫，文歐我「
」。吧妮格艾我你，子夥小「：了呼稱個這過聽沒久很，外意人」？人夫「
」？樓次一下久多你，妮格艾「：給遞，力克巧一開剝，邊妮格艾在蹲文歐」。o「
。了前月個三————是樓下次一上「：力克巧過接地心開妮格艾」。的你佑保會主，子孩，你謝謝「
。來起叨叨絮絮妮格艾
」。修不東房，了年半了壞經已梯電是但。行不越來越會然不，走走樓下得我說生醫「
」。人的到該不了到是就，子孩好個是實其他。尼太芬，ud吸，了死也來後子孫。五十二個一，二十二個一，了死都兒和子兒我「
。怖恐點有得顯，清不糊模都臉的人個每，來起了捲緣邊，了黃泛經已片照，影合的人家一是面裡，框相個一的上子櫃角牆到看文歐
」。了人個一我剩就在現「
。道講音福段半下剩了完聽陪文歐
。票鈔的元02張一了放上在文歐，候時的開離
。謝謝說有沒也，止阻有沒妮格艾
。下底毯進塞票鈔把地巍巍，緣邊的幣紙了是只
。館旅車汽家一，靜人深夜
。子鏡的紋了裂面一有上牆，子椅把一，子桌張一，床張一，小很間房
。面畫種種的天幾這著憶回，邊桌在坐文歐
。旋盤裡海腦他在生人的人個多002，道街條3了訪走，間時天五了花共總他
。字文行行一下寫上紙在，筆出拿才，時小多個2了坐足足他
》告報查調地實群社民貧頓普安南：群羊的忘被《
。錯對言不，苦疾見不、一
。量重無毫便語言，證見的訪走親有沒
？論定下易輕麼什憑又，楚苦的們人見看眼親裡那到去未從
。區街民貧的敗破最斯克朗布南約紐進走，份的徒信教主天卑謙名一以，談空的場會棘荊聖與本書下放我，天五去過
.....境困存生的息窒樣怎是上人通普在落，」題問困貧「的飄飄輕中口客政、紙報見看眼親，談一逐父神區教、販商街沿、兵士伍退、年青業失、親母親單、人工頭碼與，點容收時臨21、鋪商小街沿家54、庭家戶271訪走我
...障保無業就者勞層底境困實現的群社民貧、二
..貸信間民斷壟幫黑與貸利高
...方，守失底徹安治共公
..庭家個一毀摧能就外意小微
..失缺仰信，裂斷帶紐群社
.手黑貸利高斷斬，系融金助互部域區建搭，會協助互善慈眾民層底教主天立案方救自的們我、三
....全安共公群社建重，隊邏巡務義里鄰團士騎棘荊建組
..境困濟救、房住、療醫解破，務服底兜生民群社善完
.心民聚凝仰信以，同共群社教主天建重
。燈盞一彿彷筆隻這，沉深夜
。慢常非，考思邊寫邊文歐
。魂靈的他鍊錘在都彿彷，筆一每
。段大一除刪就著寫著寫候時有
。章文的字千幾篇這了完於終，天兩了寫足足館旅在他
