門開了。
走廊裡的燈沒亮，但林涵的視線沒有受到任何阻礙——因為阿繡本身就發著光。
那種光是暗紅色的，像是透過血淋淋的玻璃去看一盞快要熄滅的燈。
她就站在門口一米外，紅裙的下襬紋絲不動，長髮垂在兩側，臉上的時間噪點比以往任何一次都要劇烈。
她沒有動手。也沒有唱歌。
她就那麼站著，兩個空洞的眼眶對著陳伯。
陳伯整個人像被抽空了力氣，扶著門框才沒癱下去。他的嘴唇在劇烈地抖動，但一個字也說不出來。林涵站在他身後，沒有任何催促的意思。這種事催不來，就像你不能催一個溺水的人深呼吸。
“阿繡……”陳伯終於擠出了兩個字。聲音小得像蚊子叫，但在死寂的走廊裡清晰得像刀劃玻璃。
阿繡沒有反應。
“我對不起你。”陳伯的聲音開始發顫，“那天晚上……那天晚上我不是故意的，我真的不是……”
阿繡依然沒有反應。但林涵注意到，她周圍的噪點變密了，像是一臺電視機的雪花訊號突然增強。
“說重點。”林涵低聲提醒，“不要解釋。承認。”
陳伯嚥了口唾沫，喉結上下滾動了一下。他閉了閉眼，再睜開的時候，眼眶裡全是渾濁的淚水。
“我在你門口裝了攝像頭。”他說，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“偷拍你，偷看你，跟蹤你。你來找我對質的時候，我慌了，推了你一把。你摔下樓梯，我看著你躺在地上，沒有叫救護車。”
他的聲音越來越小，小到幾乎是在自言自語：“我把你的屍體拖到了地下室，用塑膠布包起來，然後告訴所有人你是被陌生人害死的。我老婆後來幫我處理了現場，但她受不了良心的折磨，去年跳樓了。”
說到這裡，陳伯的腿終於撐不住了，他順著門框滑下去，跪在了地上。
“我不是人。我是畜生。我害了你，也害了我老婆，還害了我孫女——她死後都沒人管，骨灰盒還在殯儀館放著……”
他哭出了聲。不是那種壓抑的抽泣，而是一種徹底的、毫無保留的嚎啕大哭。哭聲在空蕩蕩的樓道里迴盪，和遠處傳來的滴水聲混在一起，說不出的淒涼。
林涵站在一旁，目光始終沒有離開阿繡。
他在等。
阿繡動了。
她緩緩抬起一隻手，那手指修長蒼白，指甲泛著青紫色。林涵的後背一緊——他見識過這雙手的威力，能溫柔地捂住眼睛，也能把人的四肢擰成麻花。
但這一次，那隻手沒有伸向陳伯，也沒有伸向林涵。
她把手放在了自己的胸口，五指微微蜷縮，像是在按住什麼東西。她低著頭，看跪在地上的陳伯，噪點漸漸平復了一些。
然後林涵看到了一個他不曾預料到的畫面——阿繡的身體開始褪色。
不是消失，是褪色。那條暗紅色的裙子像是被水漂洗過一樣，紅色一層層地變淡，從暗紅變成淺紅，從淺紅變成粉白，最後變成一種近乎透明的灰白色。她周圍的噪點也在減少，那些閃爍的、不連續的殘影逐漸合併，她的輪廓變得清晰了——清晰得像是真實存在的人。
