瘸子手裡拿著一個黑乎乎的東西，走近了才看清——是一本燒焦的筆記本，巴掌大小，封面炭化，邊角捲曲，像從火堆裡搶出來的。
“哪找到的？”林涵問。
“趙槐安家裡。”瘸子把筆記本遞過來，“炕洞裡翻出來的。燒了一半，但還能看點東西。”
林涵接過筆記本，小心翼翼地翻開。紙張脆得像蟬翼，稍用力就會碎。前半本燒沒了，只剩後半部分，字跡潦草但能辨認。
他湊近去看。
“三月十七，村裡丟了雞，說是黃鼠狼，但栓子叔說看見有人影。沒人信。”
“四月初二，村長找我談話，說我爹當年的事還沒完。我說我爹都死了十年了。他說，債不會隨人死。”
“五月初九，村裡開始傳我是災星。誰傳的？不知道。但每次傳完，村長就會在村裡開會，說什麼‘清理門戶’。”
“六月二十一，秀蓮嫂子的豬死了，說是瘟病。但她在村口罵了一下午，說是我咒死的。”
林涵一頁一頁翻，越看心越沉。這不是一本日記，這是一份死亡倒計時。趙槐安在紙上一筆一筆記錄自己被全村孤立的每一天，語氣從困惑變成憤怒，從憤怒變成恐懼，從恐懼變成絕望。
最後一頁還能辨認的內容，只有一句話:
“七月十五，投票。我聽到了他們的聲音。九個人，九張嘴。沒有一個人說——”
字跡到這裡斷了。不是燒斷的，是寫到這裡就不寫了。最後一個字的最後一筆拖得很長，像是筆從手裡滑落時劃出的痕跡。
林涵把筆記本合上，還給瘸子。
“你看完了？”瘸子問。
“看完了。”
“不覺得奇怪？”瘸子說，“趙槐安知道自己要被投票，為什麼不跑？一個二十六歲的男人，腿腳健全，半夜翻山也能跑掉。他為什麼不跑？”
林涵沒回答。他心裡有一個答案，但不想說出來——有些人在等正義，等真相，等那個“不會吧，他們不會那麼過分”的幻象。趙槐安等到了投票，等到了火，等到了死。正義沒來。
“這不是我們現在最需要關心的。”林涵把話題拉回來，“現在最重要的是兩件事——找到當年的真相，活到明晚十一點。真相已經有了方向，關鍵是那個手腕有疤的人和村長識字的事。”
“我聽到你和瘋婆子的對話了。”瘸子說，“手腕有疤。老K手上有一道。”
“也可能是嫁禍。”
瘸子冷笑:“你很謹慎。”
“活著靠的不是莽撞。”
瘸子盯著他看了幾秒，然後把筆記本塞進懷裡，轉身走了。走了幾步又停下來，頭也不回地說:“今晚最好別一個人睡。不是規則的‘一個人’，是真的一 個人。這村子裡的東西不光會抓規則漏洞。”
林涵站在原地，琢磨瘸子最後一句話的意思。他是知道什麼，還是在故弄玄虛？
阿靜走過來:“他跟你說了什麼？”
林涵把事情說了一遍，包括瘋婆子的話，包括筆記本的內容，包括瘸子的提醒。阿靜聽完沉默了一會兒，說:“瘸子這個人，你要小心。”
