老煙站在原地沒動。他看著新娘，看著那頂紅蓋頭，看著嫁衣袖口露出的那兩隻慘白的手。他的手在發抖，但聲音是穩的：“她不是來殺我們的。”
“她來做什麼？”林涵問。
“來選新郎。”
新娘動了。她的腳沒有離地——應該說她的腳從來沒有著地過，她是飄的。從祠堂中間飄到供桌前，從供桌前飄到蒲團邊，從蒲團邊飄到每個人面前，停一下，又飄走。像在挑選。
她飄到鐵頭面前停了。
鐵頭的肌肉繃得像石頭，額頭上青筋暴起。他瞪著面前的紅蓋頭，眼睛瞪得快要裂開，但他記得規則——不可直視新娘。直視的定義是盯著蓋頭超過三秒。他盯著蓋頭看了兩秒，然後猛地偏過頭，把視線移到了新娘的肩膀上。
新娘飄走了。
飄到阿靜面前。阿靜沒動。她的匕首橫在胸前，刀刃朝外，但她的視線落在地面上，沒有看蓋頭。新娘在她面前停了大概三秒，然後繼續往前。
飄到老煙面前。老煙把沒點燃的煙從嘴裡拿下來，咳嗽了一聲：“我不合適。老了，拜不了堂。”
新娘沒有走。她在老煙面前停了很久，久到老煙的後背開始冒冷汗。然後蓋頭偏了一下——像是在轉頭，看向林涵。
飄到了林涵面前。
距離不到半米。
他能聞到槐花的味道，濃烈的、腐爛的甜，從蓋頭下面湧出來，像一朵看不見的花在他面前綻放。他能感覺到蓋頭下面的那個東西在看他——不是用眼睛，是用一種更原始的、更直接的方式，像黑暗在注視光明。
“新郎官。”新娘的聲音從蓋頭下面傳出來，不是從喉嚨裡發出來的，是從整個身體裡發出來的，像共鳴箱，“該上轎了。”
林涵沒有後退。他沒有移開視線——但他看的不是蓋頭，是新娘嫁衣的領口。領口處繡著一行小字，金色的線，在燭光下隱隱發光。他看清了那行字：“光緒二十二年，陳氏。”
陳氏。槐安村的村民大多姓陳。新娘也姓陳。
“你姓陳。”林涵說。
蓋頭下面的東西停了。不是停了一瞬，是徹底停了，連呼吸聲都消失了。
“你的名字不叫新娘。你有名字。陳——”林涵頓了一下，他在賭，“秀蓮。”
紅蓋頭劇烈地抖動了一下。不是被風吹的，是整個蓋頭像活了一樣，布料表面起了波紋，從中心向四周擴散，像一顆石子投入水面。
新娘後退了半步。
這是她第一次後退。
老煙的眼睛瞪大了——他意識到林涵說對了。新娘有名字，名字被叫出來的那一刻，她身上的某種東西被觸發了。不是憤怒，不是恐懼，是一種更復雜的、介於兩者之間的情緒。
“你怎麼知道？”新娘的聲音變了。不再是那種從身體裡發出的、共鳴箱一樣的女聲，而是一個真實的、有血有肉的聲音，年輕，清脆，帶著一種壓不住的顫抖。
“你嫁衣領口上繡著‘陳氏’，但陳氏不是名字，是姓氏。村子裡的人叫你新娘，也沒人叫你的名字。”林涵的聲音很平，“但村規第五條——紅事隨單數，白事隨雙數。紅事是嫁娶，白事是喪葬。你是紅事，但你的嫁衣領口繡的是白色線。白線繡字，是喪葬的規制。你不是活人出嫁，你是死人出殯。所以你的名字一定在祠堂的某個牌位上。牌位上的名字——光緒二十二年，陳秀蓮。卒年十八。”
新娘沉默了很久。
祠堂裡的燭火全部滅了。但不是瞬間全滅，是一支接一支地滅，從最裡面的那支開始，像多米諾骨牌一樣往外延伸。每滅一支，祠堂裡的溫度就降低一度。
最後一支蠟燭滅掉的時候，新娘開口了。
”。快更得死人的明聰“，質的式箱鳴共、的空種那了復恢音聲，說”。明聰親母你比你“
。頭蓋紅向，手的漉漉溼、的白慘隻那。手起抬
。頭蓋揭要
？先優條一哪，候時的突衝則規。突衝則規？呢看你給主娘新果如但，”娘新視直可不“了寫只則規。寫有沒則規？”視直“算不算，頭蓋開揭己自娘新果如——道知他。有沒涵林
。緣邊頭蓋了在停手的娘新
。開揭有沒
。間空個整了沒淹樣一水像，來湧方八面四從，聲笑的疊重個數無了變，大放反聲笑把壁牆面四的堂祠但，輕很聲笑。了笑
。了裡堂祠在不經已娘新，候時的止停聲笑
。腐豆的紅塊一像，方方四四，齊齊整整得疊。頭蓋紅塊一——西東樣一了多，邊旁裹包的壽件七那前之，上桌供。西東樣一了下留但
：字行一著寫上條紙，條紙張一著上頭蓋紅
”。你定鎖法無秒九在將娘新，上頭在蓋頭蓋紅將：式方用使。失消鬼後發。定鎖的娘新次一消抵可，發被：果效。鬼，頭蓋紅“
。形角三個一著套裡圈圓個一——號符的小小個一著繡側，來過翻頭蓋把他。的來出撈裡水從剛像，的涼冰涼冰，緞綢的是而，布麻的糙是不——樣一不的象想他和的料布。頭蓋紅起拿涵林
。樣一模一號符的上封信個那的到撿下樹槐從他和
”？麼什明說，鬼給本副級通普。鬼給然居本副個這“，發音聲的煙老”。鬼“
。袋口進收，好摺頭蓋紅把涵林”。用夠不本鬼個一，西東的對面要來下接明說“
。24:51:30：跳時計倒
。時小個兩到不有還亮天離距
。了去向方的東村往，過經面外堂祠從是而，口門堂祠在停有沒聲步腳。來湧方八面四從馬萬軍千像，更，多更前之比。的人多很是，聲步腳的人個一是不。了來起響又聲步腳的面外堂祠
。裡那轎花去們他
。了”席吃“要們他
。勁狠的人輕年歲九十於屬不、的來出發中境絕是許也，絕是許也，怒憤是許也——代取西東種某被地點一點一在正懼恐種那。了變神眼的他但，抖在還，來起站上團從六小
”？破法辦沒的真是不是，則規死即個那。井枯和轎花到看時同，間中的西村和東村——線軸中個那的說你“，了多穩前之比但，抖發些有還音聲，聲一了他”。哥林“
”。眼閉先前之到看在“，說涵林”。有“
”？了行就不那“
”。圍範線視的你了到移，了移己自井枯和轎花，方地個某在站你——是能可的一唯。者兩到看時同能可不都上線直條一何任在站你，的彎是子村。西村在井枯，東村在轎花“，向方個兩西村和東村著指，口門堂祠到走，來起站涵林”。到看時同麼怎是題問“
。來起了音聲的頭鐵”？能們它“
”。能像的裡子鏡。能子鏡的底井但，過它見沒我井枯“，人有所著看頭回涵林”。的去過抬人紙個八，東村到口村從。過轎花“
”？前面你在現出時同會像的裡子鏡在們它是而，井枯和轎花到看時同要們我是不，說是你“：口開然突靜阿
”。證驗算打不我但“，說涵林”。能可有“
。字名上填被著等，空空格空個七，頁一那”人7：戶置安批一下“在翻是還子冊。單名置安的上桌供眼一了看又後然，時計倒眼一了看他
。7、6、5、4、3、2、1：字數個七是，字名是不——字個七了寫里格空個七在，墨了蘸，筆支一的上桌供起拿他
”。應回號編用——應回要但，頭回要不，字名的你人有到聽你。人救字名的此彼用們我，人殺字名的們我用但。用以可也們我，用以可娘新，武的里本副個這是字名。頭回可不之次三，名本你喚人有若：條八第規村。替代號編用。字名要不，始開在現從“，說人有所對他”。號編“
。夜的面外對面，口門堂祠到走，下放筆把他
。吸呼中暗一明一在子村個整。來回傳後然，西村到傳路一，盞三，盞兩，盞一，始開東村從。律節的跳心像，閃地盞一接盞一是，閃時同是不。爍閃始開的籠燈紅
。輸沒還是只你，贏沒還你——告警的弱微個一像，全遍傳尖指從涼冰的緞綢。頭蓋紅塊那了到，袋口進手把涵林
。了響又聲吶嗩，向方東村，遠
。子調的親迎是不也，子調的葬送是不次這
。子調的堂拜是
