凌晨五點的天空是一種介於灰和白之間的顏色，像是有人用一塊髒兮兮的橡皮在藍黑色上擦了一下，擦出了一片曖昧不明的混沌。操場上的校車還亮著燈，車頭燈的光束在晨霧中形成兩道模糊的光柱，照向教學樓的方向，像是兩隻沒有瞳孔的眼睛在凝視著他們。
林涵站在窗邊守了整整一個小時，沒有閤眼。他的大腦在這一個小時裡整理了所有已知資訊——認罪書的完整內容、小慧筆記本里的時間線、宿舍樓莫比烏斯環的結構、四樓鐵柵欄缺口的位置、天台三人組的真實身份和死亡順序。所有的碎片在他的腦海裡旋轉、碰撞、重組，逐漸拼出一幅完整的圖景。
六點零三分，趙磊準時醒來，接替他守夜。林涵靠在牆角坐下來，閉上眼睛，但沒有睡。他只是在黑暗中睜著眼睛，聽自己的呼吸聲，聽其他人的鼾聲和翻身聲，聽窗外風吹過枯草的聲音。這些聲音在凌晨的教學樓裡顯得格外清晰，像是一首沒有人能聽懂的安魂曲。
六點半，所有人陸續醒來。不是自然醒，而是被一種共同的飢餓感喚醒了。他們已經超過二十四小時沒有進食，胃裡空蕩蕩的，只有胃酸在翻湧。周胖子的肚子叫得最響，像是有人在裡面打鼓，他捂著肚子，臉上的表情從恐懼變成了委屈，又從委屈變成了一種認命的麻木。
“餓。”他說，就一個字，但那個字裡包含了所有。
沒有人有食物。沒有人有水。副本不提供補給，教學樓裡也沒有任何可以吃的東西——林涵檢查過辦公室的抽屜，只有粉筆和發黃的紙張。但飢餓是第三天的第一個考驗，不是最後一個，也不是最可怕的一個。
“今天需要完成兩件事。”林涵站起來，聲音沙啞但清晰，“第一，正午十二點在操場廣播室朗讀認罪書。第二，在朗讀之前或之後，上四樓高三（3）班，在小慧的座位上點燃三根白蠟燭，完成安魂。”
“白蠟燭呢？”鄭小七問，“我們還沒有蠟燭。”
“教學樓裡找。每間教室的講臺抽屜裡都有教學用品，包括蠟燭——九十年代的教學樓經常停電，備用蠟燭是標配。”林涵的語氣篤定得像是已經確認過了，“錢雨，你負責找蠟燭。趙磊、陳默，你們和我上四樓。鄭小七、孫梅、周胖子留守一樓，等我們下來之後一起去廣播室。”
“我也去四樓。”孫梅突然開口。她的聲音比昨天更虛弱了，脖子上的黑色紋路已經蔓延到了下巴，像是某種正在開花的藤蔓。但她的眼神里有一種奇怪的堅定，那種堅定不屬於一個快要被附身的人，更像是一個已經知道自己回不去的人在做最後的掙扎。
“你的身體狀況不適合上去。”林涵說。
“我知道。”孫梅說，“但我需要上去。小慧在我身上留了東西，也許到了她的座位上就能解開。如果我不上去，這個附身可能會一直跟著我，甚至影響到你們完成任務。”
林涵看了她三秒。他想反駁，想說“附身不會因為接近座位而自動解除”，想說“你上去只會增加風險”。但他沒有說。因為在孫梅的眼神里，他看到了一種東西——不是求死，不是逞強，而是一種近乎本能的職業使命感。她是一個護士，她的職責是照顧病人，哪怕這個病人已經死了。也許她覺得自己能“照顧”小慧，能讓那個死了二十年的女孩得到安息。
“跟著我。”林涵說，“不要掉隊，不要碰任何東西，不要和任何人說話——包括你自己。”
孫梅點了點頭。
七點十一分，錢雨在三樓教師辦公室的儲物櫃裡找到了三根白蠟燭。蠟燭是全新的，白色的蠟身上沒有灰塵，燭芯是黑色的，像是剛被點燃過又熄滅了。他把蠟燭拿給林涵看的時候，手在抖，不是因為恐懼，而是因為一種說不清的預感——這三根蠟燭不是為小慧準備的，是為某個人準備的，但那個人是誰，他不知道。
七點三十分，七個人站在四樓的鐵柵欄前。
鐵柵欄和昨天一樣，粗重的鐵鏈，鏽跡斑斑的鎖頭，還有那個能容一人側身鑽過的缺口。缺口邊緣的鐵條上，暗紅色的痕跡比昨天更深了，像是有人反覆從這裡擠過去，每一次都劃破皮膚，每一次都留下新的血。王眼鏡的血，也許還有別人的。
林涵第一個鑽過去。他側著身子，胸口貼著鐵條，一點一點地擠過缺口。鐵條上的鏽蹭在他的外套上，留下褐色的痕跡，邊緣鋒利的地方劃破了他的袖子，但沒有傷到皮膚。他站穩之後，轉身幫助其他人鑽過來。
趙磊、陳默、孫梅、鄭小七——鄭小七堅持要上來，她說她對規則的推演能力能幫上忙。錢雨和周胖子留在缺口外面，負責接應。錢雨舉著手機，鏡頭對準四樓走廊，錄下了所有人進入四樓的畫面。
四樓的走廊和昨天林涵進來時一模一樣。黑暗、陰冷、沒有光源，但又不是完全的黑暗——那種黑暗是有厚度的，像是有人把黑夜壓縮成了一塊布，蒙在了所有的窗戶上。林涵開啟手機手電筒，光束切進黑暗，照亮了前方大約五米的距離。
走廊的地面上有一行腳印。王眼鏡的腳印，昨天陳默和周胖子進來時也看到了同樣的腳印。鞋底的紋路清晰，沒有回程，在中段位置戛然而止。腳印中斷的地方，那片暗紅色的血跡還在，顏色比昨天更深了，像是氧化了的鐵鏽。
“高三（3）班在走廊盡頭。”林涵說，聲音在黑暗中被吸收了大部分，聽起來像是從很遠的地方傳來的，“左邊最後一間。我們沿著右側牆走，不要碰左側的教室門。”
五個人貼著右側的牆壁緩慢移動。手電筒的光在牆面上掃過，牆皮大面積脫落，露出下面灰黑色的水泥，水泥上有一些模糊的字跡，像是有人用手指在上面寫的——林涵掃了一眼，辨認出了幾個詞：“救命”“冤”“2008”。
2008年，學校關閉的那一年。有人——不，不是人，是某個被困在這裡的東西——在牆上留下了這些字。
走到走廊中段時，鄭小七突然停下了腳步。
“你聽到了嗎？”她側著頭，表情專注。
所有人都停了。黑暗中的聲音開始浮現——不是腳步聲，不是呼吸聲，而是一種持續的、低沉的嗡嗡聲，像是有人在很遠的地方唸經，又像是風穿過狹窄縫隙時發出的共鳴。
”。文課讀在人有“，說默陳”。聲讀朗是“
。語低的認辨以難、的糊模種一了變，後之濾過塊磚和泥水被音聲那，音聲出發在西東麼什有裡壁牆的樓四。的來傳裡壁牆從是而，的來傳方前從是不——源來的音聲了認確，秒三了聽細仔涵林
。說涵林”。走續繼“
。了開聲一呀吱，鎖有沒門，門推手涵林。面裡清不看，灰的厚厚層一著蒙窗璃玻的上門，的著關是門。號牌門出認辨能還但，了糊模經已跡字，”班）3（三高“著寫上牌門的室教間一後最邊左。頭盡廊走到走們他
。”慧小張長班“是款落”。利勝是就持堅。天51有還考高離距“：字的生是，秀娟跡字，字筆行幾著寫上板黑。致一全完局佈的室教些那下樓和，齊齊整整得列排，椅桌課張七十四——室教過掃筒電手的涵林。冷更廊走比氣空的裡室教
”。好我“——字小行一的著刻上面桌了到看，後之近走他但。過剛剛人有是像，的淨淨乾乾，有沒都麼什上桌課。置位個那向掃柱的筒電手，標座個這唸默裡心在涵林。列四第排三第
。飢的瘋發人讓、的來上燒裡胃從種那，飢的致導糖低。飢是而，怒憤是不，懼恐是不識意的後最，候時的下倒。合吻容的記日篇一後最里本記筆慧小和
。久很了盪迴裡室教的曠空在，”嗒“的脆清聲一出發，間瞬的面桌接底盒皮鐵。上桌課在放，盒筆鉛出掏裡袋口從涵林
。說他”。燭蠟“
。著打才下幾好了打，了多不經已氣的裡機火打，舊的裡屜室公辦是能可，的來出翻裡哪從道知不他——機火打個一出裡袋口從磊趙。住扶趕，下一了滾上面桌在燭蠟，抖在手的。邊旁盒筆鉛在放，燭蠟白三出掏裡包揹從七小鄭
。頻同跳心的涵林前秒三和，下一下一，脈的律規有、的樣一跳心像是而，跳種那的吹風被是不，對不率頻的跳焰火但。別區麼什沒焰火燭蠟的通普和，的黃橘是焰火。了燃點燭蠟一第
。曳搖微微端上芯燭在，水墨的過釋稀是像，淡很藍種那，藍了變黃橘從，了變的焰火。了燃點燭蠟二第
。絡聯了立建間之火燭在西東麼什有是像，線條一了連焰火的燭蠟三，來下定穩後然，截一了高躥然突焰火的藍。了燃點燭蠟三第
。降驟度溫的裡室教
