第三次輪迴的晚餐，林涵吃得很認真。
每一口都嚼得很慢，像是在品嚐什麼稀世美味。紅米飯在他嘴裡變成正常的白米飯，但牙齦滲出的血混在飯裡，給他一種微妙的不適感。他沒有吐出來，全都嚥了下去。
“母親”看他吃得香，臉上的笑容越來越濃，眼睛都快眯成一條縫了。“父親”倒是一直繃著臉，但也沒說什麼。只有“姐姐”偶爾抬頭看他一眼，眼神里的“抱歉”比前兩次更重了。
林涵心裡有數。
他知道“姐姐”在抱歉什麼——她在為自己的無能為力道歉，也在為他即將到來的死亡道歉。
但這次，他不會死了。
至少，不會死得那麼快。
晚飯後，林涵主動收拾碗筷，把廚房擦得乾乾淨淨。垃圾桶裡那個黑色塑膠袋還在，他趁“母親”不注意，蹲下來飛快地開啟看了一眼。
裡面是一團頭髮。
黑色的，很長，帶著頭皮。不像是剪下來的，更像是……被扯下來的。
林涵迅速繫好袋子，站起來繼續擦灶臺。
“母親”進來的時候，他正在擦油煙機。
“你今天怎麼了？”她站在門口，歪著頭看他，“這麼勤快，不像你啊。”
林涵轉過頭，笑著說：“媽，我就是想幫幫你。你天天做飯辛苦了。”
“母親”愣了一下，然後走過來，摸了摸他的頭。
手還是涼的，但這次，林涵感覺她的手在微微發抖。
不是冷的抖，是那種……忍著什麼的抖。
她在忍什麼？
“小杰啊。”“母親”的聲音很輕，“你知不知道，媽媽最怕什麼？”
林涵搖頭。
“媽媽最怕的，就是失去你們任何一個。”
她的手從頭頂滑到他的臉頰，指尖涼得像冰。她輕輕捏了捏他的臉，眼睛裡有一種說不清的東西——不是愛，不是恨，更像是一種……執念。
“所以你要好好的，知道嗎？”
林涵點頭：“知道了，媽。”
“母親”滿意地笑了，轉身出去。
林涵站在廚房裡，盯著她的背影。
她走路的時候，左腳有點跛。前兩次他沒注意到，這次他發現了。不是天生的那種跛，是腳上有什麼東西，讓她走路的時候不敢用力踩下去。
他想起地下室門口，她光著的腳上有深色的泥。
？麼什有，下底腳
。樓上，好掛圍把他，想續繼沒涵林
。去進走開推接直，門敲沒他。嚴關沒但，著關門，候時的間房”姐姐“過經
。疑了變恐驚從表的上臉，他是到看頭轉，跳一了嚇響門到聽，機耳著戴，前桌書在坐”姐姐“
”……你？杰小“
。好鎖，門上關涵林
。睛眼的著看，上床的到坐，前面”姐姐“到走他
”。說你跟話有我，姐“
”？麼什說……說“：白發點有臉，機耳下摘”姐姐“
”。姐姐的真是不你道知我“
。了開炸裡間房在，彈炸顆一像話句這
。不一，樣一上子椅在釘被像人個整，抖發始開，白慘間瞬臉的”姐姐“
”……了夢噩做是不是你，杰小“，抖在音聲的”……麼什說在你……你“
”？嗎對，來下摔上梯樓從，前月個三，了死經已杰小。杰小是不也我“，靜平很音聲的涵林”。夢噩做沒我“
。了來出湧就下一淚眼的”姐姐“
。深片一開暈，上服校在滴，來出滲裡指從淚眼。抖地烈劇在膀肩但，聲出哭己自讓不，住捂
。哭等，催沒涵林
。負重釋如……種一是而，”歉抱“是再不。了變神眼，涵林著看頭起抬，淚眼了。些一了定穩緒的”姐姐“，鐘分一了過概大
