七張臉。我們七個人，正好七張。
你說巧不巧？
更巧的是，我們住進來的那天，正好是3月17日——沈先生和王秀蘭的忌日。
這就好比你住酒店，正好住進了兇殺案發生的那天，兇手還在房間裡等著你。絕不絕？
關於沈先生兩口子——一對鬼夫妻的創業史
說到沈先生，我是真的不知道該同情他還是該罵他。
沈燁，永恆酒店老闆。1994年3月17日，酒店失火，他和妻子王秀蘭都死了。但他沒完全死——他的意識被鏡子複製了一份，變成了“鏡中的沈先生”。而真正的沈燁死在405房間，燒成了一具焦屍。
從那以後，鏡中的沈先生就開始收集人臉。他不知道用什麼方法，讓酒店出現在了“時間夾縫”裡，不斷吸納客人。每個客人簽了登記簿，就等於同意了“永恆入住協議”——死了之後變成酒店的一部分。
說白了，這就是一個鬼版的傳銷。你進來了就別想走，你的臉是上線，你的身體是下線，拉夠七個人你就能解脫。
但王秀蘭也在收集人臉。她穿紅色旗袍，站在鏡子裡，用那張沒有五官的臉看著每一個客人。
兩口子，一個在鏡子裡，一個在鏡子外，分工合作，配合默契。男的負責規則和陷阱，女的負責嚇人和取臉。
這要是開公司，他倆絕對是模範夫妻。一個CEO，一個COO，把一家瀕臨倒閉的酒店經營成了“死亡體驗館”，年死亡率百分之百，客戶滿意度——死人不會差評。
我服了。
關於我自己的騷操作
覆盤一下我在這個副本里的表現，我覺得還行。沒死，沒受傷，還拿到了一個隱藏道具——407號房間的鑰匙。
但我得承認，我也犯了一些錯誤。
最大的錯誤是低估了紅姐的執拗。她說要回房間上廁所，我勸了一句沒勸住，就沒再管。如果我當時強行攔她，她可能不會死。
當然，我也不是後悔。在副本里，每個人都要為自己的選擇負責。我提醒了，她不聽，那是她的事。
第二個錯誤是讓孫鵬坐電梯。雖然投票結果是四比一，但我知道孫鵬是最不可控的一個。讓他第一個上，相當於把一個定時炸彈扔進電梯，炸了是必然的。
但我當時就是想看他死。不裝了，我攤牌了。
這人太欠了，推周晴去送死，還說什麼“功利角度”。我這個人最煩的就是偽君子。你想讓人去死就直說，別扯什麼“整體戰力”。我讓你去死也是為“整體戰力”好，你怎麼不樂意了？
所以孫鵬的死，我可以說是“喜大普奔”。
第三個錯誤——也不算錯誤，算運氣不好——就是我住進了405。沈先生的房間。
這間房有問題。鏡子成像延遲，衛生間的門只能從外面開，牆壁裡有指甲碎片，聖經扉頁刻著“對不起”。
我住了將近二十個小時，沒死，純屬命硬。
但我拿到了那把鑰匙。S-07房間的鑰匙，後來用來開了檔案室的門。檔案室裡有一本日記，沈先生寫的，記錄了火災那天的細節。
日記最後一頁寫著：“如果有人讀到這本日記，請記住：不要住401和405。不要照鏡子。不要兩個人一起坐電梯。不要在登記簿上籤假名。最重要的是——不要相信鏡子裡的人。包括我。”
哥，你早說啊。
？嗎了504住不就不我說早你
？隊古考給？呢看誰給記日寫這擱你
殺逃大廳餐的後最於關
。時小半的譜離最的過歷經我是時小個半這，00:42到03:32
。的裡廳餐看在狗浪流的夜三天三了群一像，上門璃玻在臉把，來出走裡梯電從隊著排，”工員“的臉有沒了變全，個多十三——人客的去死些那
。了花蹭們你被要都璃玻，臉起一人個多十三？來個個一，隊個排能不就們你，想就時當我
。樣一母水像，飄中空在，的明半張張一變，來進滲裡璃玻的化從臉的”工員“些那。的明灘一變，了化門璃玻。譜離更來後
。了沒就臉的你，秒三。上臉人往就些這後然
。臉的你要是你蹭些這，你是你蹭貓但。你蹭來過湊臉把貓的家你，機手玩上床在躺你像？嗎麼什像面場那道知你
。圖拼塊一後最的上臉蘭秀王了變，不——子鏡面一了變，掉剝張整被皮臉。了住被晴周
。甜個一那得笑，了笑。張一了拼，臉張七。孔面的整完了有於終蘭秀王
。應反異排怕不也，塊一拼臉張七？吧的拼多多拼是臉張這你，姐：話句一有只裡子腦，容笑個那著看我
話句三的上車——尾結於關
。煙老，齊大王，我。大了上人個三們我後最
。事出必，疼胃次每——準的真是預機危的他且而，多不從，麼什做他麼什說我。話聽他為因是，害厲多他為因是不。的”護保手順“意願一唯里本副個這在我是人這。頭胖號外，齊大王
。峰巔生人上走，賦天”知機危“麼什個醒覺，”子之命天“是就他，裡說小幻玄在放是要這
。圓湯的煮個像來起看，團一候時的疼胃，子胖頭個是就他，里本副在但
。下一眨不都睛眼，臉一了流，皮塊一下帶來下撕的上臉，黑焦得燒被手右。真是哥大這，煙老
”？唄去起一仨們咱。基德肯吃去就了關通本副，說哥林“：說齊大王，候時的走開車
”。的來出跑場葬火從是我為以家人，基德肯去子樣個這我“：臉的糊模張那己自裡璃玻窗車看了看又，手的焦燒被己自看了看煙老
”。折打你給定不說，了好更那“
。了笑點差也我。了笑煙老
。匙鑰把那了到裡袋口在我為因。笑沒我但
。704恆永
。端開的列系個一是而，本副的立獨個一是不就來本它，說者或，束結正真有沒本副個這著味意？麼什著味意這。在還它。失消時算結本副在有沒它
。”704恆永“著刻上匙鑰。間房的過住晴周。間房號704
。麼什了藏底到生先沈看看，面一另的子鏡看看，門扇那啟開。去回要早遲我
。天今是不但
。基德肯頓一吃去想只我，天今
。淋淇冰個一加再，條薯份兩加，桶家全
。好真著活
告忠的人來後給——後最的後最
。了撕接直你議建我，函請邀的”店酒恆永“了到收天哪你果如
：告忠條幾你給我那，可不去非，掉不撕你果如
。像的你好備準就那，住得非你。504和104住別，一第
。了寫書把去先，照照想帥得長己自得覺是要你。照別都候時何任。子鏡照別，二第
？你是會不會猜你，來出能個一有只上人個兩。上人個一梯電坐，三第
。認不生先沈，”林健王“”雲馬“籤別，麼什籤就麼什你。名真籤上簿記登，四第
。死作己自別，跑己自別。人的使好子腦個一跟，五第
。氣客別，臉翻接直就了到遇。”死送去你“是的想裡心，”力戰整“是的說裡們他。隊組人種那鵬孫跟別——條一的要重最是也——六第
。束結此到盤覆的我，了好
。了基德肯吃去我
）。評差，印手是全上子鏡，標達不生衛店酒的們你——話句帶我幫，的”蘭秀王“者或”燁沈“個一了到遇里本副在誰們你果如，了對（
）完文全（
