林涵站在牆前，數那些臉。
不是真的數，是估算。一面牆，從左到右，從上到下，密密麻麻。一張臉大概巴掌大，一面牆能嵌幾百張。門廳四面牆，加上走廊，加上房間，加上後院那面牆——他不知道總共有多少，但肯定上千。
上千張臉，上千個魂。每一個都在等他。
他只有兩次血契。
他走到那個女人面前——幫他嵌周瑾和老胡的那個年輕女人。她還嵌在牆上，臉色比之前更白了，像失血過多。
“你叫什麼？”他又問了一遍。
她想了想，還是搖頭：“忘了。”
“那你記得什麼？”
她閉上眼睛，像在回憶。過了很久，她睜開眼，說：“我記得疼。記得冷。記得有個人跟我說，別睡，睡了就醒不來了。”
林涵心裡一動。這話他聽過。他自己跟自己說過，老胡也跟他說過。
“誰跟你說的？”
她指了指牆的深處。那個方向，人臉更模糊，有的只剩一個輪廓。
“他早就沒了。”她說，“但他說的，我記得。”
林涵沉默了幾秒。他看著那些模糊的臉，那些正在被“消化”的魂，心裡有什麼東西堵著。
他問：“你想出去嗎？”
她點頭。
“出去之後呢？”
她愣了一下，然後搖頭。她不知道。她連自己叫什麼都不知道，出去之後能去哪兒？
林涵深吸一口氣，說：“我救你。”
她看著他，眼睛裡有光。但那光閃了閃，又暗下去。
“你只有兩次。”她說，“救了我，別人怎麼辦？”
林涵沒回答。他也不知道怎麼辦。
他走到牆的另一邊，看那些臉。有的睜著眼，有的閉著眼。睜著眼的在看他，眼神里全是期待。閉著眼的，他不知道是睡著了還是已經沒了。
他停在一個人面前。是個老人，七八十歲，滿臉皺紋，頭髮全白。他嵌在牆上，閉著眼，胸口微微起伏——還活著。
林涵把血滴在他臉上。
老人睜開眼。眼珠子渾濁，但還能轉。他看著林涵，嘴動了動，發出一點聲音：
“謝謝。”
林涵點頭。他問：“你想出去嗎？”
。頭搖，想了想人老
”？麼什為“
。眼著閉，歲十八七也，人婦老個一著嵌邊那，邊一另的牆著看頭轉他。話說沒人老
”？啥幹去出我。了沒“，說人老”。伴老我是“
。了完化消被快，了糊模經已臉的。人婦老個那著看涵林
”？的沒候時麼什“
”。久多道知不了看，看天每我。不著看，眼閉著看，糊模變楚清從臉的著看。的沒點一點一著看我。了久很。道知不“：頭搖人老
。事故的人別講在像，靜平很音聲的他
”。了沒就也我，了沒底徹等。陪兒這在就“，說他”。了去出想不我“
。他看再不，眼上閉經已人老。人老看看又，臉的糊模張那著看他。麼什說該道知不涵林
。前臉個一另到走，來起站他
。是全里神眼，涵林著看，眼著睜他。氣稚著帶眼眉，頭出十二，人輕年個是
。說他”。我救“
。了亮更裡睛眼，點一了神人輕年。上臉人輕年在滴把他。頭點涵林
。問涵林”？麼什你“
”。磊張我。磊張“：說，想了想人輕年
。的字名己自得記個一第是這。下一了愣涵林
”？了久多來進你“
”。雯小。起一友朋跟是，候時的來進我得記我但。道知不“：頭搖磊張
。眼著閉，髮頭長，頭出十二，孩輕年個一著嵌邊那。邊一另的牆看頭轉他
”。醒沒直一。了著睡但“，說磊張”。兒那在“
。的但，的涼，臉的下一了手他。楚清還臉，眼著閉，上牆在嵌。孩個那看去過走涵林
