“叫什麼？”
阿貴寫：
我的名字
它知道我的名字了
林涵愣住了。
阿貴的名字。它知道了。
怎麼知道的？
阿貴繼續寫：
剛才燈滅的時候
有人在叫我
我沒應
但它一直叫
一直叫
叫了十幾遍
林涵的腦子裡閃過一個畫面。
燈滅了，那一家三口下車了。黑暗裡，有人在叫阿貴的名字。叫了十幾遍。
阿貴沒應。
但名字被聽見了。
被“它”聽見了。
林涵想起短髮女人說的話：你對視的那一瞬間，它就在記你。
名字也一樣。你應了，它記住。你不應，它多叫幾遍，也能記住。
只要它叫了，你聽見了，它就記住了。
阿貴現在，已經被記住了。
林涵看著他。
阿貴也在看他。
眼睛裡全是絕望。
他寫：
我還有多久
。話說沒涵林
。道知不他
。天今到直，躲直一，躲直一。久很了撐，後之住記被。人髮短個那起想他但
？久多撐能貴阿
：寫又，他著看貴阿
住不撐我果如
我了殺你
。字個幾這著盯涵林
。了次二第。”我了殺“
。頭搖搖他
”。殺不“
：快更得寫，了急貴阿
們它變想不我
人害想不我
。手的他住按涵林
”。人害會不你“
。住愣貴阿
”。心的你了不佔它但，的你佔西東個那。人害會不就你，在還你要只“，說涵林”。在還你為因“
。了來下流淚眼的貴阿
：寫他
道知麼怎你
。秒一了默沉涵林
”。字寫在還手左的你為因“
。手左的己自著看頭低貴阿
。撐在直一，救求在直一，寫在直一，手隻那
。佔被沒還它
。在還他
。肩的他拍拍，來起站涵林
”。住撐“
。頭點力用貴阿
。走回往涵林
。下坐，排一後最到走
。他著看，邊旁在還一丁
”？他幫麼什為你“，說一丁”，哥林“
。話說沒涵林
”。了不活也他幫“，說一丁”。了死快他“
。他著看涵林
”？我著跟麼什為你那“
。下一了愣一丁
”。活我讓能你為因是，你著跟我“
”？呢了死快也我果如“
。話出說沒，張了張一丁
。面前著看，目回收涵林
”。在還他為因是“，說他”。活能他為因是不，他幫“
。懂聽沒一丁
。釋解沒也涵林
：題問個一想在是只他
？嗎他幫人有會，了換被快也，了住記被也他，天一有果如
。道知不他
：事件一道知他但
。他了給字名把，前之死人髮短個那
。他了給偶布把，前之走孩小個那
。條紙了留他給，前之走孩溼個那
。他幫在都——人死些這——人些這
？麼什為
。道知不他
。了重越來越，西東些那裡兜他但
。重的上理是不
。重種一另是
。麼什是來上不說他
。開前往在還車
。的黑是還外窗
。變在西東麼什有像好，面裡黑但
。近越來越
。亮越來越
：面前著指，來起站然突一丁
”！看你，哥林“
。看外窗往涵林
。點一有，遠
。的閃一閃一，暗很，小很
。牌站像
。站五第
