座機的鈴聲從來沒有響超過七聲。
林涵腦子裡這個念頭彈出來的時候，他正站在走廊口死死盯著那扇緊閉的臥室門。前兩次鈴聲響起都在七聲之內停了，第一次停了之後傳來女人帶哭腔的聲音，第二次停了之後什麼也沒發生。但這次不一樣，從第一聲開始就帶著一種不肯罷休的蠻橫，鈴錘叩擊鈴壁的節奏越來越快，像有人在電話那頭瘋了一樣地轉動撥號盤。
第七聲響過，沒停。
第八聲，第九聲，第十聲。整間公寓的天花板都在共振，灰撲撲的牆皮簌簌往下掉，落在鐵柱的肩膀上、眼鏡的頭髮裡。鐵柱這次沒衝過去接，他整個人釘在了走廊牆壁上，兩隻手緊緊攥著褲縫，指頭粗得像小擀麵杖。
第十一聲響起來的同時，臥室門板裡面的女人歌聲停了。搖籃曲的最後一個音符被攔腰斬斷，取而代之的是一種從門縫裡滲出來的呼吸聲，又粗又長，像一個肺裡灌滿了水的人在努力往外吐氣。
鐵柱貼著牆慢慢往下滑，最後乾脆一屁股坐在了走廊地板上。媽了個巴子的，他的聲音悶在胸腔裡，這房子要炸了。
不會炸。林涵的聲音不大，但每個字都咬得很清，它在逼我們開門。門不開，聲音就停不下來。
眼鏡蹲在客廳和走廊之間的交界處，兩隻手捂著耳朵，眼鏡腿被他擠得歪在一邊。他透過手掌縫隙往外看了一眼臥室的方向，又猛地縮回頭，像被燙了一下。你們說這電話……它現在是媽媽規則還是小孩規則？
林涵看了他一眼：你覺得呢？
小孩規則說電話響了必須接眼鏡的嗓子幹得像砂紙擦過鐵皮，如果現在它響著，說明小孩規則的時間線已經來了。那我打這個電話，就不違反當前規則了吧？
林涵沒有立刻回答。他在腦子裡把時間線的模型又過了一遍。按照他之前的判斷，小孩規則生效的階段是媽媽很久沒回來、孩子們開始自己生活之後的事。那個階段的顯著特徵是冰箱裡的肉被當成食物——孩子們真的在吃。而當前階段冰箱裡的肉還是活著的異常物，不是食物。所以嚴格來說時間線還沒切過去。
但座機現在的響法確實和之前不同了。之前的鈴聲是正常電話的鈴聲節奏，平穩、均勻，每一聲之間的間隔相等。現在這通鈴聲急促、混亂、帶著一種窮追不捨的黏性。這像是偽人自己在撥號，用某種超越電話線的方式在發起呼叫。
別接，林涵最終還是搖頭，訊號不夠強。等你看到冰箱裡的肉自己從冰箱裡走出來的時候再考慮接電話的事。
眼鏡咬了一下嘴唇，把臉別過去了。他的右手手腕上那圈勒痕還在隱隱發黑，指尖摸到的時候會疼得皺一下眉。他低頭看著自己手腕上的傷，手指慢慢收攏成拳。
鈴聲在第十七個響的時候終於斷了。斷得也很突兀——像有人直接把聽筒從座機上扯下來摔在了地上，門板後面傳來的一聲脆響。然後整個公寓重新安靜下來。只剩下四個人粗重的呼吸聲，和電視機雪花點持續的背景音。
走了，鐵柱從地板上爬起來拍了拍屁股上的灰，這次算他媽撐過去了。
撐過去一次，不代表下次還能撐。林涵轉身走回客廳，把那五張線索紙在茶几上一字排開。客廳便籤、冰箱偽造便籤、媽媽給小周的信、餅乾盒信紙、小豪寫的紙條。五張紙，五個時間截面，每張紙都代表這個家庭某一個階段的形態。
鐵柱和秋雨跟了過來，眼鏡慢吞吞地從走廊地上站起來扶著牆壁走了兩步，也圍到了茶几邊上。四個人低頭看著五張紙。
現在開始解讀，林涵說，真正的儀式步驟就在這些內容裡。第一步是什麼？
鐵柱摸了摸後腦勺：找肉？
林涵搖頭。他從五張紙裡抽出最舊的那張、餅乾盒裡的信紙，指著第三行：飯在鍋裡。不吃飯會餓死，但吃了飯媽媽就會回來。不吃飯媽媽也會回來，只是會生氣。
第一句，飯在鍋裡。這說明在那張紙所屬的時間線裡，鍋裡確實有飯。不是冰箱裡的生肉，是已經做好的、放在鍋裡的飯。這個時間線比廚房那口鍋的當前狀態更早——當時有人做了飯，盛在鍋裡，等人來吃。
他接著抽出客廳便籤：第二條，媽媽出門前留的便籤：餓了就去冰箱找吃的，媽給你們留了飯。這裡的飯在冰箱裡，而且媽媽宣告是她。是準備好的東西，放在了冷藏室。
他又拿出小豪的紙條：第三條，小孩寫的：鍋裡沒飯的時候，就去冰箱拿。媽媽說冰箱裡的肉能吃。這裡有一個遞進關係——鍋裡的吃完了，就去冰箱取新的。說明冰箱是儲備庫，鍋是最終加熱的器具。所以流程是：冰箱取肉——放鍋里加熱——端上桌。
鐵柱聽得連連點頭，但秋雨在旁邊輕輕皺了一下眉：那客廳便籤裡寫冰箱裡有飯——肉是生的，生的怎麼能叫飯？
因為當時冰箱裡的肉還不是活著的林涵說，在媽媽剛出門的時候，冰箱裡的肉就是普通的生肉，是食材。後來放置的時間太長了，肉開始腐敗、變質、變成別的東西。但媽媽在便籤上寫的時候，她以為那是——她給孩子們準備的飯。她不知道那些肉後來會變成什麼。
秋雨沉默了幾秒，像是在咀嚼這段話。然後她伸手摸了一下冰箱門上那張偽造便籤的邊緣，指尖輕輕刮過紙面：那這張假的是在學誰？學媽媽？還是學後來的東西？
學媽媽。林涵把偽造便籤單獨抽出來放在一邊，它是衝著初期規則來的。它想讓你以為媽媽留下的唯一規則是冰箱裡有飯、可以吃。但真正的規則其實有一條隱藏的限定——媽媽做的飯冰箱裡的肉是兩回事。偽人把這兩個概念混淆了，目的是騙玩家去吃那些肉。
。開挪沒久很上籤便造偽在停目的雨秋，輯邏對核地條一條一裡子腦在眉著皺鏡眼，表搭混的重嚴很覺是但懂太不聽是上臉柱鐵。表的人個三看了看，下一了頓停完說他
。給端飯的熱把，後之來回媽媽，三第。熱加里鍋在放把，二第。取裡箱冰從，一第，緣邊几茶著敲個一個一指手用涵林，是驟步的式儀以所
。問柱鐵？吃給端
？吃不們我？吃誰那
。開退後然，桌上端，好熱責負只們我。飯的媽媽給是那，說涵林。的吃不們我
。了多常正務任的打捱我比著聽，吧行，皮頭撓了撓他？吃鬼給端飯頓做要們咱，的會是全裡箱冰，子房的鬼鬧子屋滿個一。景場個這象想在是像，下一了咂柱鐵
。寒打在是還笑在是道知不，下一了抖微微膀肩候時的頭低雨秋。笑是不而攣痙在是像更那然雖，下一了至甚角的鏡眼。扣半了鬆氛氣的繃場現讓了多常正務任的打捱我比句這柱鐵
。分十二點九：錶手看了看涵林
