“我們現在有三份殘頁了。第一份黑夜禁響，第二份映象勿視，第三份餐廳規則。第四份在哪裡？”
林涵指了指天花板：“醫務室。在三樓。”
“那我們還不快去？”
“現在幾點？”林涵看向老韓。
老韓看了看錶：“六點四十。”
“還有一個小時二十分鐘到八點。”林涵想了想，“醫務室不算遠，來回二十分鐘夠了。但我需要確認一件事。”
他走到舷窗前，拉開窗簾一角往外看。霧氣比之前更濃了，幾乎看不見對面的窗戶，只能看到無邊無際的灰白色。霧氣裡有什麼東西在移動——不是人形的輪廓，而是一種難以描述的形狀，像是一大塊布在水裡慢慢飄蕩。
白裙。
林涵放下窗簾，轉身說：“今晚不去了。八點之後禁響，而醫務室這種地方大機率會有觸發聲響的陷阱。明天白天再說。”
“那我們今晚幹嘛？”可樂說，“乾瞪眼？”
“把已知規則寫在牆上，然後閉嘴。”
老韓找了根從窗簾上拆下來的繩子，把房間裡的所有人串在一起——不是綁，而是每個人腰間繫一根繩，連著中間的書桌。這是消防隊的土辦法，防止有人在黑暗中摸錯方向，跑出安全區域。
蘇晚用小刀在牆上刻下了規則清單：
一、黑夜禁響（20:00-6:00，禁止＞耳語分貝）
二、映象勿視（整點時刻，鏡中影像凝視＞3秒即死）
三、餐廳規則（12:00-13:00，取最近餐具，獨自食用完畢，不可交換/分享）
補充：敲門三響（不可開門，不可回應，十秒後門自開，內必有屍體）
趙建民看著牆上的字，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼都沒說。
可樂掏出手機，雖然沒訊號，但還有電。他把螢幕亮度調到最低，照亮了房間的一角。光線下能看清每個人的臉——王小萌的臉是灰白色的，嘴唇沒有血色；老韓的臉色也不好看，下巴的青胡茬讓他看起來老了十歲；蘇晚依然面無表情，但手指在記錄本上寫字的速度越來越快；趙建民縮在最角落，睡袍的領口敞開，露出裡面一件發黃的白色背心，鎖骨下方有一個硬幣大小的黑色淤青。
“老趙，你那怎麼了？”可樂指著淤青。
趙建民低頭看了一眼，迅速把領口拉上：“沒事，磕的。”
林涵注意到了這一幕，但沒有追問。
七點五十。
老韓做了最後一個動作——他用嚼碎的麵包屑（從餐廳帶出來的，他沒敢吃，只是揣了一口袋備用）把門縫從裡面封住。如果有人從外面開門，麵包屑會先掉下來，發出細微的聲響，作為預警。
所有人回到了各自的鋪位。房間裡有四張床，上下鋪。老韓睡上鋪，靠近門的位置；蘇晚和可樂睡一張上下鋪，在房間中間；王小萌和趙建民睡另一張；林涵不睡，他坐在書桌前，面朝門的方向，閉著眼睛。
“你不睡？”老韓壓低聲音問。
“我值班。”林涵說，聲音比耳語還低，“我睡得少。”
老韓看了他一眼，沒再說話。
。整點八
。瞬一了靜安乎似船
。了走被間瞬一同在都，聲吸呼至甚、音聲的流氣霧、聲吱咯的微細船括包，音聲的有所——鍵音靜了下按人有是像而，程過的來下靜安漸逐種那是不
。睛眼了開睜涵林
。上皮眼在，水墨像得稠濃暗黑。了關它把經已樂可但，微的幕螢機手樂可是源的一唯，住封屑包面被門，住遮簾窗被窗舷，了黑太——見不看都麼什他
。楚清很得聽他但
