“船長室。儀式必須在船長肖像前進行。”
老韓握緊了鐵棍：“我和你一起進去。萬一場面失控，我至少能擋一下。”
“不行。你進去就是兩個人。規則上寫的是‘在船長面前’——沒說不能有旁觀者，但多一個人就多一分變數。你在門外等。給我十五分鐘。十五分鐘後如果門沒開，你就帶著所有人去船尾甲板，不要回頭。”
林涵說“不要回頭”的時候，語氣和平常沒有任何區別。但蘇晚注意到他沒有說“如果我沒出來”——他說的是“十五分鐘後如果門沒開”。他潛意識裡已經接受了門不開的可能性，但嘴上沒有用“死”這個詞。
林涵走到門口，深吸一口氣，把手按在門把手上。
“你去哪？”老韓問。
“船長室。”林涵說，“晚了就來不及了。趙建民死了之後，船長的耐心可能不多了。越拖越危險。”
“等一下。”王小萌從地上站起來，腳底的傷口讓她踉蹌了一下，但她穩住身體，走到林涵面前，“林涵哥，我的影子倒計時還有三十二。我知道什麼意思了。不是我要死，是我要替別人承受。三十二不是小時，是根數。三十二根手指。”
所有人都看著她。
“趙建民在夢裡告訴我，這艘船需要的是‘交換’。七份殘頁是七條規則，七條規則對應七種代價。黑夜禁響的代價是二十四條命。映象勿視的代價是十一條命。餐廳的代價是食物被汙染。獻祭的代價是身體的改變。船長的代價，是三根手指。而我的代價——”她低頭看著自己越來越短的影子，“是替船上的人承擔所有規則的重量。我的影子每短一截，規則對你們的影響就弱一分。等到影子完全消失的時候，你們就安全了。”
“誰告訴你的？”林涵問。
“影子本身。”王小萌說，“我能聽到它在說話。不是用語言，是用數字。它在倒計時。倒計時結束的時候，它會說‘完成了’。然後我就會變成這艘船上一塊新的地毯，或者一面新的鏡子。但你們會安全。”
老韓的眼淚終於掉了一滴。只有一滴，從眼眶裡滑出來，沿著他粗糙的臉頰，掛在胡茬上，像一顆清晨的露水。
“你不許做這種事。”老韓的聲音在抖，“你是新人，你還有期末考試，你還要回去取快遞。”
王小萌笑了一下。不是苦笑，不是硬撐，而是一種真正的、帶著解脫和溫柔的笑。
“韓叔，快遞可以再買，期末考試可以補考。但有些東西，錯過了就再也沒有了。你們活著出去的機會，就是那個東西。”
林涵看著她，沉默了很久。
然後他做了一件所有人都沒想到的事——他蹲下身，從口袋裡掏出那本紅色封面的乘客名單，翻到最後一頁，撕下那段關於“餵養”的文字，塞進王小萌的手裡。
“如果你說的是真的，”林涵站起來，“等到影子消失的那一瞬間，念這段話。唸完之後，你會變成什麼，我不知道。但至少，你不會變成地毯。”
他推開門，走進了走廊。
門在他身後慢慢關上。關門的過程中，走廊裡的暗綠色光線從門縫裡滲透進來，把312房間染成了一個幽深的水族箱。
蘇晚看著那扇關閉的門，手裡的記錄本已經被她攥得皺巴巴的。
可樂靠在沙發上，左眼瞳孔深處那個遊動的影子停在了一個固定的位置——像是在凝視著什麼，又像是在等待著什麼。
老韓站在門內，鐵棍杵在地上，另一隻手按著門板。
他在數數。
十五分鐘。
九百秒。
他要在心裡數完這九百秒，每一秒都像一年。
