冷。
這是趙小禾醒來時的第一個感覺，那種冷不是冬天沒穿夠衣服的冷，而是從骨頭縫裡往外滲的冷，像是有人把冰塊塞進了她的脊髓。
她睜開眼，視線模糊了幾秒才聚焦。頭頂是一盞快要熄滅的白熾燈，發出“嗞嗞”的電流聲，燈泡裡的鎢絲像一條垂死的蟲子，時不時閃一下。燈光照亮了一小片水泥地，地面溼漉漉的，長著暗綠色的苔蘚，空氣裡瀰漫著一股鐵鏽味和腐爛的木頭味。
她撐著冰涼的地面坐起來，手掌觸到一片黏糊糊的東西。低頭一看，是一攤黑色的液體，不知道是水還是別的什麼。她趕緊把手縮回來，在褲子上蹭了蹭。
“操他媽，這是哪兒啊？”
一個粗嗓門在左邊炸開。趙小禾扭頭，看見一個胖墩墩的男人正從地上爬起來，身上穿著一件黃色的外賣騎手服，肚子上的肉把拉鍊撐得鼓鼓囊囊的。他的臉圓乎乎的，看起來二十七八歲，一臉懵逼地四處張望。
“我記得我剛送完最後一單……在電梯裡看了一眼手機……”胖子自言自語，突然聲音拔高，“我操，我不會是在做夢吧？”
“如果這是夢，那我們一起在做。”一個女聲從右側傳來，語氣很平靜。
趙小禾循聲看去，一個穿著淡藍色護士服的女人正蹲在地上，檢查自己的手腕。她戴著一塊卡西歐電子錶，錶盤上是晚上11點47分。女人的臉很素淨，看起來二十五歲左右，眼睛不大但很有神，整個人透著一股“就算天塌了我也會先看看病歷”的冷靜。
“劉靜怡，”護士察覺到趙小禾的目光，報了名字，“市第一人民醫院急診科的。”
“趙……趙小禾，”趙小禾結結巴巴地說，“大三學生，學會計的。”
“會計好，”胖子插嘴，“會計能算清楚咱們還剩下多少時間。”
趙小禾沒聽懂這句話，但下一秒，她感覺到了手心裡有個硬邦邦的東西。
她低頭，手裡攥著一張硬紙片。準確地說，是一張舊式火車票，那種上個世紀才用的硬板票，淺紅色的底子，邊緣已經發毛了。票面上印著幾行字：
春申號
座位：14車廂 024號
發車時間：23:59
但最讓她心臟一縮的，是票面右下角的一串手寫數字，用的是藍色圓珠筆，字跡歪歪扭扭，像是小孩寫的：
18
“我的票上是32。”護士劉靜怡舉起她的票，手寫數字是32。
“我是26。”胖子說，“對了，我叫王胖子，真名王建國，不是建國初期的建國，是建設祖國的建國，但我爸媽也沒建設出啥來，就把我建設成了一個送外賣的。”
這種時候還能貧嘴，趙小禾不知道該說他心大還是腦子缺根弦。
“都起來了？”
一個男人的聲音從黑暗處傳來。幾個人同時看過去，一個高瘦的身影從柱子後面走出來。他穿著一件深灰色的夾克，戴著一副金屬框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，臉上的表情像在解一道複雜的數學題。
“林涵，”他推了推眼鏡，“第五次。”
王胖子愣住了：“第五次？你第五次來這地方？這是什麼地方？你為什麼來了五次？你是不是有病？”
