林涵握著那隻手。
冷的。但不是那種刺骨的冷，是水汽蒸發後帶走的溫度。像夏天剛從冰箱裡拿出來的飲料瓶，涼，但不凍手。
綾子低著頭，黑色的眼淚還在流。一滴一滴，落在地上，滲進青石板的縫隙裡。
林涵說：“你哭了很久？”
她沒抬頭，只是輕輕點了點。
“從死的那天開始？”
她又點頭。
林涵想了想，鬆開手。他從懷裡掏出那張照片——倉庫裡找到的那張，昭和三十一年的婚禮照，新郎的臉被劃花了。
他遞給她：“這是你？”
她接過去，盯著那張照片看了很久。
然後她抬起頭。臉上的眼淚停了。那雙純黑色的眼睛裡，有什麼東西在變化——不是變亮，是變深，深得像井底的水。
她說：“你從哪裡找到的？”
聲音不再輕得像風了。有了一點溫度，雖然還是很冷。
林涵指了指院牆外面：“西邊倉庫。一個紙人手裡捧著盒子，盒子裡是這張照片。”
綾子低頭看照片，看了很久。
她忽然笑了一下。
很輕，很淡，但確實是笑。
“他死了。”她說，“他早就死了。我死的那天，他也死了。”
林涵問：“那個新郎？”
她點頭。
“我喝了酒，倒在婚禮上。他看到我死了，嚇瘋了。跑出去，掉進河裡淹死的。”
她指著照片上那張被劃花的臉：“這是我劃的。我不想記住他的臉。”
林涵沉默了幾秒。
他想起那張照片背面的字：“新娘的名字叫綾子。她死的時候，臉上在笑。”
她確實在笑。但不是因為高興。
是因為解脫。
林涵問：“那你為什麼還要留在這裡？”
綾子抬起頭，看著他。
”。去不出我為因“
。實事的接就早件一說在像。靜平很氣語，候時的話這說
”。他是不都的來次每但。我娶來郎新著等，上禮婚在站直一我裡夢。夢的年十幾了做，裡這在困，裡這在死我“
”。去出想不想你，我過問人有沒來從。去出逃我用利想的有，我殺想的有，我怕的有。來地批一批一，人些這們你“：涵林著看
。話說沒涵林
。題問個一想在他
？哪在口出的本副個這那，去出想也己自子綾果如
”？的備準你給是，車婚輛那“：問他
。頭點子綾
”。走著跟以可就娘新，車上意願郎新果如。車的月去娘新接是那“
”——人的車上些那但“：眉皺涵林
”。去不上就我，我到不看們他。看敢不得嚇者或，頭著低者或，睛眼著閉，候時的車上們他“，說子綾”。我到不看們他“
。了白明涵林
。上起一”人個兩“是須必，車輛那
。鬼的去死個一和，人的著活個一
。車了不上就鬼，看敢不。看敢不就了怕。怕會，鬼到看人的著活但
。圈迴死個是這
”？麼什生發會，車上你帶我果如那“：問又涵林
。閃在有裡睛眼，他著看子綾
”。來過醒會我“
”？來過醒“
”。的年十幾了死我開離，院宅座這開離，井口這開離。來過醒裡夢個這從“
”。了死以可就我後然“：輕更得變音聲，頓了頓
。秒一了愣涵林
。”了死以可“是的說
。”了死以可“是，”世轉胎投“是不，”著活續繼“是不
。解是，活復是不的要需。的年十幾裡井在泡一是。了死經已。了來起想他
”？呢人的禮三禮婚完些那“：問涵林
