燈籠滅的一瞬間，所有人同時往後退。
不是害怕，是本能——黑暗裡站著五個人，誰都不知道身邊站著的是不是人。
“別動。”林涵的聲音從黑暗裡傳出來，“都在原地，報數。”
“周曉雯。”
“趙海。”
“孫梅。”
“阿坤。”
“林涵。”他最後一個報完，“五個人，齊了。現在都蹲下，摸地面。找燈。”
周曉雯蹲下來，手在地上摸。泥地，硬邦邦的，有碎石子硌手。摸出去半米，摸到一根木棍——不對，是燈座。
“我找到了。”她說。
“別動。”林涵摸過來，從她手裡接過燈座，上下摸了一遍，“蠟燭還在，燈罩碎了。有火嗎？”
趙海摸出摺疊刀，刀背在褲腿上蹭了一下，蹭出幾點火星。沒著。
“不行，太潮了。”
“我這有。”阿坤的聲音從黑暗另一頭傳來，“zippo，但沒油了——等等，我這還有煙，煙盒裡有火柴——”
窸窸窣窣的聲音，然後“嚓”的一聲，火柴亮了。
火光很小，照出阿坤的臉，滿是汗，眼睛裡全是紅血絲。他湊過去點燈，火柴快燒到手指的時候，蠟燭芯終於著了。
火苗抖了幾下，穩住。
五個人互相看了一眼，都沒說話。
周曉雯先開口：“那封信呢？”
林涵低頭看手裡——空的。
他愣了一下，翻口袋。本子在，筆在，信不在。
“我拿著。”他說，“剛才報數的時候還拿著。”
“那現在呢？”孫梅問。
沒人回答。
五個人低頭在地上找。泥地，碎石子，破燈籠架子，什麼都沒有。那封信像從來沒存在過。
阿坤突然指著門口：“那是什麼？”
門框上，不知什麼時候貼了一張紙。
黃草紙，和剛才那封信的紙一樣，但上頭沒字。空白。
——下一了手。水淌下往還候時的去上，來出撈裡水從剛像，的溼是紙。看了近湊，去過走雯曉周
。字出現浮上紙，間瞬一的紙到指手
：的來出劃慢慢甲指用人有像，劃一筆一
了回收我信
邊井來，拿想
人個一
。字名個那出念海趙”。空“
。表沒上臉，字行那著盯，那在站他。涵林看頭回雯曉周
”。井口那候時的來進剛們我“，說他”。井“
。問梅孫”？口那的過照坤阿是就“
。了白臉坤阿
”。去別們我。西東有頭裡，的紅是水“，說海趙”。題問有井口那“
”。來出起一鬼那裡心人有所，到時子等麼要，拿邊井去麼要在現。了去回收空被，張七第是張那才剛。有沒都張一裡手們我，信張七“，說涵林”。信到不拿就去不“
。話說人沒
”？去誰。人個一說“：口開雯曉周
。看相互人有所
”。死送是就去再，了水井過照我“：步一了退後往坤阿
”。我追在還兒我……我“：手的己自看頭低梅孫
。殺自於等井下，晃都路走，裡態狀的”空“種那在還他——了不去他，人有所訴告神眼的他但，話說沒海趙
。涵林向看雯曉周
。著看也涵林
。問”？嗎行你“
”。到不收但，’怕‘的我走收想空。效無我對水井，懼恐的象有沒裡心我。的適合最是我，上輯邏“：頭點，想了想涵林
”。唄去你“，說坤阿”？好正是不那“
”。題問個有但“：雯曉周著看，他理沒涵林
”？麼什“
”。到會時隨們它在現，了過早效時替時小半。有也定肯但，麼什是說沒他然雖——的裡心海趙個一有還，梅孫追個一，坤阿追個一，鬼個兩那“，外門指了指他”？辦麼怎們你，了去我“
。音聲來傳裡林竹，話的他應回是像
。歌唱是，聲步腳是不
”——呀黃裡地，呀菜白小“
”！了來“：抖一渾坤阿
。向方個一另著盯海趙”。有還“
