周曉雯跑進打穀場的時候，第一眼看見的是那口鐘。
鍾在晃。
沒人敲，它自己在晃。鍾繩甩來甩去，打在鐘壁上，發出“噹噹”的悶響，不是報時的那種節奏，是亂的，像有人在上頭掙扎。
她抬頭看。
鐘上沒人。
但鍾繩頂端，繫著一樣東西。
紅布條。
不是新的，是舊的，褪了色的，和祠堂橫樑上那件紅嫁衣一個顏色。它系在繩頭上，隨著繩子甩動，一飄一飄，像招手。
“別看了。”林涵拽她，“進屋。”
農舍的門還開著，裡頭燈還亮著。兩人跑過去，剛邁門檻，就聽見阿坤的聲音：
“你們可算回來了！”
屋裡，阿坤蹲在牆角，孫梅坐在床沿上，趙海還是那個姿勢，坐在板凳上，閉著眼。三個人都活著，但臉色都不對。
“怎麼了？”林涵問。
阿坤指著門外：“剛才那鍾自己響了半天，響完了，外頭就開始有人走路。好多腳步聲，走來走去，就是不進來。你們回來的時候沒看見？”
“沒有。”周曉雯說，“外面什麼都沒有。”
“那腳步聲哪來的？”
沒人能答。
林涵掃了一圈屋裡，突然問：“那盞燈呢？”
孫梅一愣：“什麼燈？”
“門口掛的那兩盞。燈籠。”林涵指著門外，“剛才還有，現在沒了。”
周曉雯回頭看。門口空蕩蕩的，只有門框，左邊右邊什麼都沒有。那兩盞寫著“心”“鬼”的燈籠，像從來沒存在過。
“我去井邊的時候，它們滅的。”林涵說，“現在直接消失了。”
他走到門框邊上，伸手摸門框上方。摸下來一手灰。
“掛過。掛了很久。灰都積出印子了。”他把手伸給周曉雯看，“但是剛滅的燈籠，不會有這麼厚的灰。”
周曉雯腦子轉了一下：“你是說……”
“時間不對。”林涵拍掉手上的灰，“我們看見燈籠亮著的時候，它應該是剛點上的。但現在門框上的灰，說明它已經掛了幾十年。兩個時間點疊在一起了。”
阿坤聽得發懵：“什麼意思？”
林涵沒解釋。他掏出本子，翻到最新一頁，上頭寫著幾條規則。他盯著看了幾秒，抬頭說：
”。間時個一止不，子村個這“
。話說人沒
。眼開睜然突海趙
。說他”。了見看我“
。他看人有所
。向方場穀打著指，口門到走，來起站他
”。人個一著坐。上臺戲。邊那“
——上子椅但。在還椅師太把那，約約廓的臺戲，裡霧。去過看指手他著順雯曉周
。的空是
。說”。見不看我“
”。邊這看在。著臉，了開掀頭蓋。服紅穿。的“：說續繼，理沒海趙
。問涵林”？臉的樣麼什“
：啞沙音聲，口開他後然。了答回會不他為以雯曉周到久，久很了默沉海趙
”。的來起拼。的個三第是，的人個一另是子鼻，的人個一是睛眼。點一有都上臉人每。兵些那的去死我像“
。吐要像，住捂梅孫
。了角牆往坤阿
。向方臺戲著看，著站排並他和，邊海趙到走涵林
。說他”。了見看也我“
。子椅空把那和霧見看隻是還，來出瞪快都睛眼，臺戲著盯勁使。愣一雯曉周
”？見不看我麼什為“
”。見看能他以所。那在地整完還，鬼的裡心海趙。步一了邁前往你讓，花紙朵那裡屋疚愧“，頭回沒涵林”。了沒快經已，鬼個那裡心你為因“
。問坤阿”？樣麼什長空那“
。秒幾了默沉涵林
”。起一在疊，臉的人有所。們你有還——子影些那裡屋過思是、太太老個那邊井是、沖陳是，的見看才剛我“，說他”。子樣的人的來進個一每是，上臉的空“
。聲”啪噼“的燒芯燭蠟見聽能得靜安裡屋
”？麼什要底到那“：口開然突梅孫
。著看，轉涵林
”。的替應答己自，後之相真出拼、信封七那了拿是得。的願自是得。的抓便隨是不鬼死替但“，說他”。鬼死替個一要“
”。走就來車，亮天到熬“，說坤阿”？了行就不信拿不們咱那“
。頭搖涵林
”。己自殺己自們我則規讓以可但，們我殺接直能不空。則規要需，人殺鬼：條九第則規“，條幾那的記才剛著指，子本出掏他”。單簡麼那沒“
。頓了頓他
”。圈迴死個是這。套上得就，信了找。信找得就，來出想，屋了進。裡屋進拖被就，掉不跑。跑著追鬼被是們我，候時到。來出全西東些那的裡屋間七，到一時子。辰時個半到不有還時子離距在現“
。了尖音聲梅孫”？辦麼怎那“
。雯曉周看後最，坤阿看又，著看涵林
