青石板路，兩邊是老房子的牆，牆上爬滿爬山虎，葉子枯了，幹成褐色，一片一片掛在牆上，像死人的皮膚。
巷子很長，看不見頭。
周曉雯往前走。
走了十幾步，聽見身後有腳步聲。
不是她的。
她停下來，回頭。
巷子口站著一個人。
男的，四十出頭，穿洗得發白的中山裝，站得筆直，眼睛盯著她。
不是盯她這個人，是盯她身後。
周曉雯轉頭看身後——什麼都沒有。
她再回頭，那人已經走到她面前了。
近得能看清他臉上的皺紋，眼角的淚痣，嘴唇上乾裂的皮。他身上有一股味道，不是腐爛那種臭，是別的，像梅雨天晾不幹的衣服，悶的，潮的，捂出來的酸味。
“你看見她了嗎？”他問。
周曉雯搖頭。
他不信。他繞過她，往巷子深處走。走了幾步，站住，又回頭看。
“她每天這個時辰，都會從這過。”他說，“穿紅衣服，提著一個籃子，籃子裡裝著雞蛋。她去打穀場賣雞蛋，賣完就回來。”
他指著巷子盡頭。
“我就在這等她。等她回來的時候，看她一眼。看一眼就夠了。”
周曉雯看著他，想起那封信裡寫的——痴迷她的光棍。
“她叫什麼？”她問。
“空。”他說，“她叫空。”
他說這個名字的時候，聲音輕得像怕驚動什麼。
“她死了三十年了。”周曉雯說。
他點頭。
“我知道。”
“那你還等？”
他轉過頭看她。那眼神，周曉雯一輩子忘不了——不是瘋，是清醒地知道自己瘋了，還繼續瘋下去。
“不等怎麼辦？”他說，“不等，就什麼都沒了。等，還能看見她從那頭走過來，穿紅衣服，提著籃子，籃子裡裝著雞蛋。”
。頭盡子巷著指他
。去過看指手的他著順雯曉周
。人的服紅穿個一有，頭盡子巷
。走邊這往在正，的小小，的遠很
。住愣雯曉周
。看邊這往，頭起抬，半一到走。路條這子輩一了走像，步一步一，慢很得走的那
——臉張那
。白眼有只裡眶眼，的青發，的漲泡。臉張那裡井是
。空的生生活，蛋著提，服紅穿，空的前年十三是的見看他。見不看個那但
。走前往始開他
。他住拽雯曉周
”。是不那“
。手的開甩他
”。了到等於終，年十三了等我。是。是“
。來起跑後最，快越走越，走前往他
。住停，步幾了追，去上追雯曉周
。了停也人的服紅穿個那
。樣這是不定一，裡眼個那在但——白眼有只裡眶眼，皮的青發，臉的漲泡。的來過跑著看，間中子巷在站
。住站，前面到跑他
。臉的想，手出
。空個了，臉的過穿手
。住愣他
。抖在手。手的己自看頭低
。子樣的正真人的年十三了死個那，睛眼的白眼有只雙那，臉的漲泡張那了見看。了見看像好他，次這但。那在站還人個那，頭抬再
。步一了退後往他
。步一退又
。說他”。是不你“
。話說沒人
。哭在他道知雯曉周但，聲出沒。聳一聳一膀肩，頭著抱，來下蹲他
。久很了哭
。些一了暗又的裡子巷到久
。雯曉周著看，過轉，來起站他
。問他”？的信拿來你“
。頭點雯曉周
。方方四四得疊，紙黃。西東樣一出掏裡懷從他
”。著拿“
：開展，來過接雯曉周
。己自的著等個那下不放是，人別下不放是不，人的痴
。個那看頭抬
。不一，著站也人個那。前面人個那在站，那在站還他
。久很了看，臉的漲泡張那著看他
。次一了又，手他後然
。過穿沒手，次這
。的，的溼，的涼，臉張那了到他
。哭在得覺雯曉周但，怕可很來起笑，臉的漲泡張那。了笑人個那
。了笑也
。臉著手，著站面對面，人死個一，人活個一，間中子巷在站人個兩
