不是錯覺，是真的在動。所有人的眼珠都在緩慢轉動，用一種幾乎是同步的節奏，從左邊轉向右邊，然後又轉回來。當林涵停下的那一刻，所有眼睛齊刷刷地看向他。
林涵看著畫，畫中人看著他。
他移開視線，繼續往前走。身後傳來輕微的“沙沙”聲，像是油畫顏料在乾裂，又像是有無數張嘴在他背後竊竊私語。
他沒回頭。
走廊盡頭是樓梯，木質的，扶手被磨得光滑發亮。樓梯口的牆上掛著一塊老式掛鐘，鐘擺還在擺動，發出有節奏的“滴答”聲。林涵看了一眼，時間是上午十點四十七分。
距離午夜還有十三個小時十三分鐘。
他還有很多東西要搞清楚。
比如，為什麼伯爵只殺了大劉一個人？規則觸發只需要一秒，但伯爵從火焰裡走出來的過程用了五秒，足夠其他人逃出大廳。它是故意的？還是說，它殺人也需要“準備時間”？
比如，老管家說他是唯一的倖存者。但一個七十歲的老人，在火災中倖存下來並不奇怪，奇怪的是他為什麼不離開？為什麼還留在這座鬧鬼的莊園裡“服務”？
比如，十二年前那場火災，真的只是意外嗎？
林涵推開走廊盡頭的一扇門，門後是另一個房間。他抬頭看了一眼門框上的銅牌——“藏書室”。
他走了進去，門在他身後自動關上了。
他沒回頭，也沒在意，因為他的注意力已經被書架上一本紅色封皮的書吸引了。書的脊背上燙著金色的字:“埃塞克斯莊園紀事”。
與此同時，大廳裡傳來小伍的尖叫。
林涵翻開了書的第一頁。
“有意思。”他說。
小伍的尖叫像一把刀子，劃破了走廊的安靜。
林涵的手指停在書頁上，沒動。他在等後續的聲音——慘叫、求救、或者逃跑的腳步聲。但什麼也沒有，只有一聲尖叫，然後就是死寂。
他繼續翻書。
《埃塞克斯莊園紀事》是一本私人印刷的家族史，沒有出版社資訊，紙張已經發黃髮脆，邊緣有燒焦的痕跡。林涵快速翻過前面幾章——莊園建造史、家族譜系、歷代伯爵的生平——直接跳到最後一章。
最後一章的標題是:“第十二夜”。
只有一頁。
“第七夜之後，一切都變了。火焰吞噬了所有，包括真相。如果有人在讀這段文字，請記住:不要相信伯爵，也不要相信他的客人。他們都說了謊，而謊言……”
後面的字跡燒沒了。書頁的下半部分是一片焦黑，邊緣捲曲，輕輕一碰就往下掉碎屑。
林涵把書合上，抬頭掃視藏書室。
房間不大，大約三十平米，四面牆都是頂天立地的書架，塞滿了各種厚度的書。房間中央有一張長桌，桌上擺著一盞銅製檯燈，燈罩是墨綠色的玻璃。檯燈旁邊放著一個地球儀，木質底座，表面發黃。窗戶外是花園，能看到枯萎的玫瑰叢和一座石頭涼亭。
除了這些，房間裡沒有別的東西。
林涵走到窗邊，試著推開窗戶。窗框紋絲不動，像是被釘死了。玻璃上有灰塵，但透過灰塵能看到外面天色陰沉，雲層壓得很低，像是隨時要下雨。
。室書藏開離轉他
”。你到不它，面外在你，裡畫在它？嗎懂，裡畫在它，來出會不西東個那，說我聽你……“:低很得音聲，上膀肩他在按手隻一，前面他在蹲趙老。紙像得白臉，邊牆在蹲正伍小，裡廊走
”……笑我對還，了睛眼的它“，抖發在音聲的伍小”……了它“
”。覺幻的你是那“
”——有它，的黑是齒牙的它，翹上往角的它，了到看我“，大很得瞪睛眼，頭抬地猛伍小”！覺幻是不“
”？嗎好，水點喝房廚去們我。面畫個那想回覆反是不而，息休是的要需在現你“，靜冷的業職著帶，來傳頭一另廊走從音聲的姐紅”。了夠“
。來起站，手鬆地意會趙老，眼個了使趙老衝姐紅。去過了靠上馬又但，下一了躲邊旁往地識意下伍小，伍小扶想手，來過走
。來過走才候時這涵林
。問他”？了麼怎他“
”。了人的裡畫說，畫看廊走在人個一他“，說地短簡趙老”。的嚇“
。說涵林”。會是人的裡畫“
。他著看眉皺趙老
”。已而此僅，們我著看在爵伯。視監是只，擊攻是不那但“，靜平樣一”天是氣天的天今“說在像就氣語的涵林”。轉在都睛眼的畫有所，了到看也才剛我“
”——是那，視監是不那？嗎的死麼怎是劉大到看沒才剛你，哥大“，銳尖音聲，來頭出探面後從鏡眼”？已而此僅“
”。係關沒睛眼有沒有畫和。人殺，現出爵伯，則規發子椅空坐“，他斷打涵林”。殺則規是那“
”？道知麼怎你“
”？間房的己自下一認確去要是還，理推聽要你“，眼一鏡眼了看涵林”。理推以可我但，道知不我“
。了上閉又，張了張鏡眼
。書厚本一著拿裡手，面後在跟姐靜。字不了寫經已面上，的到找裡哪從道知不——本記筆個一著拿裡手，後腦在紮髮短肩齊，仔牛和衫襯白著穿曉蘇。來過走向方廳大從姐靜和曉蘇，候時這
