周曉萌偷偷看了一眼阿鬼。他坐在角落，低著頭，手背上又多了幾片紙屑。
她想起白天孫小美告訴她的那句話——她打工的時候，聽見紙人在聊天：
“那個阿鬼，是第七屆的，一直沒走。”
“他怎麼不走？”
“他在等人。等一個他欠了命的人。”
周曉萌看著阿鬼，突然有點想哭。
她不知道阿鬼等的是誰。但她知道，今晚過後，阿鬼手背上的紙屑又多了一片。
他又等了一天。
---
晚上十點。
所有人貼牆坐著，不敢睡。
門關緊了，窗關嚴了，用墨斗線彈了三遍——那是林涵用一百冥幣換的，紙人張又年輕了十歲，現在看著像個五十多的。
門外，沙沙沙的聲音又開始了。
這次比昨晚更密，更近。
門縫底下，又開始塞紙。一張，兩張，三張——不是空白紙，是寫滿字的紙。
林涵撿起一張，藉著蠟燭光看。
上面寫著：
“第一天，趙鐵牛死。還剩七人。”
又一張：
“第二天，陳硯死。”
陳硯臉一白。
又一張：
“第二天，阿鬼死。”
阿鬼沒動。
又一張：
“第二天，周曉萌死。”
周曉萌捂住嘴。
又一張：
”。死姐秦，天二第“
。牙著咬姐秦
：張一又
”。死貴富吳，天二第“
。上地在掉煙的裡手貴富吳
：張一又
”。死小孫，天二第“
。紙張那著瞪小孫
：張一後最
”。死涵林，天二第“
。字名的他是不的寫上紙，紙張那著看涵林
：字名個一另是，的寫上紙
。晚蘇
。娘新個那，人紙命的他
？嗎了死要，晚今
。了停然突音聲的沙沙沙，外門
：的細細，的輕輕，音聲的人頭蓋紅個那是，來傳音聲個一後然
”。麼什我問天昨你，涵林“
”。你訴告在現我“
”。屆七第。晚蘇我“
”。年七了等你等我“
”。見天明“
。了失消音聲
。燼灰燒秒三，來起燒己自，紙的裡手涵林
：頭念個一有只裡子腦，灰堆那著看他
？年七等要麼什為
？係關麼什有底到，和他
。了住遮雲被亮月，外窗
。手隻一來進又，下底門，中暗黑
。片照張一著握，裡手隻那
。著笑，起一在站晚蘇和涵林，上片照
。屆七第，鎮興永，前年七是那
。過來己自得記不涵林
。謊說會不片照但
——事件一現發然突，臉的己自上片照著看他
。的著閉是睛眼，他的上片照
。睛眼著睜，他的在現而
