鎮西墓地，凌晨四點半。
天還沒亮，月亮已經落了，四周黑得伸手不見五指。秦姐打著手電筒——那是她用最後一點冥幣從紙人張那兒換的，光線昏黃，照不出三米。
“往哪兒走？”她壓低聲音問。
林涵看著地上。青石板路到墓地邊緣就斷了，前面是荒草坡，草有半人高，風一吹嘩嘩響。草葉上掛著紙錢，白的，一片一片，像招魂幡。
“順著紙錢走。”
他撥開草叢，往裡走。草葉子刮在臉上，生疼。腳下軟綿綿的，踩的全是爛泥和腐葉。偶爾踢到什麼東西，低頭一看，是骨頭——不知道人的還是動物的，已經發黑髮朽。
走了大概十分鐘，前面出現火光。
林涵停下來，打了個手勢。所有人蹲下，關掉手電。
火光是火把的光。幾十個紙人舉著火把，圍成一個大圈，站在墓地深處。圈子中間是一座新挖的坑——棺材那麼大，四四方方，邊上堆著新土。
坑邊放著一頂紅轎子，轎門開著。
周曉萌站在坑邊，穿著大紅嫁衣，蓋著紅蓋頭。她旁邊站著兩個人——一個是鎮長，一個是紙人張。鎮長手裡捧著一本厚厚的冊子，黃封面，紅籤條，上面三個字：紙命簿。
林涵瞳孔一縮。
紙命簿真的在鎮長手裡。
鎮長翻開冊子，開始念。聲音不大，但夜裡聽得清清楚楚：
“永興鎮第七屆，周曉萌，女，二十二歲，入鎮第七日，嫁與亡魂張有財，永為紙妻，不得轉世。”
周曉萌站著沒動。
鎮長合上冊子，看著周曉萌：“你可願意？”
周曉萌沉默了很久。
然後她開口，聲音從蓋頭底下傳出來，悶悶的：“我願不願意，重要嗎？”
鎮長笑了：“不重要。走個形式而已。”
他一揮手，兩個紙人上前，扶著周曉萌往坑邊走。
坑裡黑漆漆的，什麼也看不見。但林涵看見周曉萌的腳在抖——她的腳後跟本來就懸著，現在抖得更厲害了。
“等等。”周曉萌突然停住。
鎮長看著她。
周曉萌轉過身，對著鎮長：“我有個問題。”
“問。”
“你念的那個名字，是周曉萌。可我是誰？我真的是周曉萌嗎？”
鎮長愣了一下，然後笑得更大聲了：“有意思。七年了，終於有人問這個問題了。”
。頭蓋的開掀，手，前面萌曉周到走他
。臉張兩是，下底頭蓋
。臉的人個一另是那——糊模五，的明半，的薄薄，面上在疊張一另。淨淨白白，頭出十二，的己自萌曉周是張一
”。了開不分就早，年七了，起一在臉的倆你。用臉的你了借就，完畫沒還臉候時的死，早得死你比。花翠李，人個一有還邊旁你，候時的死你但“，說長鎮”。萌曉周候時的來進前年七你“
”。是不都誰我。花翠李是不也，萌曉周是不我以所“：空神眼，他著盯萌曉周
”。人紙的字名沒個一是，花翠李是不也，萌曉周是不，的財有張給嫁天今以所。是不都誰你。對“：頭點長鎮
。了笑萌曉周
。淌下往頰臉著順，的黑，墨是淚眼那——來下流淚眼到笑，聲大很得笑
”。嫁就嫁。字名沒就字名沒“，說”。好“
。裡坑進走己自，轉
。暗黑沒人個整後最，步一步一，去下踩，深很坑
。響悶出發，底坑在落土，鏟一鏟一。土填裡坑往始開們人紙
。死得攥手，裡叢草在蹲涵林
。別：說神眼用，他住按姐秦
。了住忍他
。音聲出傳然突裡坑，半一到填土
：楚清都字個每但，的悶悶，來上傳下底地從，音聲的萌曉周
”——在——簿命紙——涵林“
。了住埋土被話的面後
。底坑著盯頭低人個兩，去過走也張人紙。看下往邊坑到衝，變一臉長鎮
