雞叫的時候，林涵發現自己後背全溼透了。
不是汗，是冷汗，貼著脊樑骨往下淌，內衣黏在皮膚上，又冷又膩。他盯著橫樑——那截紅袖子還在，但那個人影沒了。
蠟燭也沒了。不對，蠟燭還立在條案上，但沒點。剛才那一幕像做夢，可他低頭看了眼地上，紙錢還在，香爐歪著，留聲機的喇叭對著門口，黑洞洞的。
門開著。
門檻上那雙繡花鞋不見了。
“都別動。”刀疤又開口了，聲音比剛才還沉，“先看自己身上少什麼沒。”
林涵快速摸了一遍——長衫、褲子、布鞋、口袋。口袋裡有個東西，硬的，方的。他掏出來，一本賬本，藍皮，線裝，邊角都磨毛了。
殘破的。封面沒字，翻開第一頁，豎排毛筆字，寫的全是賬目：
“喜錢，三兩，購紅燭一對”
“喜錢，五兩，購紅綢三丈”
“喜錢，七兩，購公雞一隻”
每筆賬後面都標著“喜錢”，金額全是七的倍數。三兩？不對，三兩不是七的倍數。他又看了一遍——三兩下面還有小字，墨淡，像後來加的：“實付二兩八錢，湊七數”。
林涵眯起眼睛。七。這數字有意思。
旁邊有動靜。冷眼女從牆角走過來，手裡捏著半張帖子——紅的，婚帖，對摺的，但只剩一半，新娘名字那塊被人摳掉了，剩下個窟窿。
刀疤蹲在地上，從自己靴子裡摸出一把剪刀。鏽的，刀口有幹了的黑印子，不是泥，是血。
眼鏡扶著條案站起來，眼鏡片上糊了灰，他摘下來擦，擦完往鼻樑上一架，突然“嘶”了一聲，指著門框：“那是什麼？”
門框上，剛才滲血的那個“囍”字，下面多了一行字。不是寫的，是刻的，刀刻的，筆畫歪歪扭扭：
“卯時三刻，聞雞鳴方可開門。未聞雞鳴而門自開者，勿視、勿言、勿出。”
林涵唸了一遍。勿視、勿言、勿出——意思是別往外看，別說話，別出門。
“剛才門開了沒？”黃毛問，聲音還抖著。
“開了。”阿姨那輩的女的接話，眼眶紅紅的，“剛才...剛才那袖子晃的時候，我好像看見門開了...”
“你看見了？”冷眼女盯著她，“你往外看了？”
“我沒看！我沒敢看！”阿姨擺手，“我就是...就是餘光掃見...”
“別吵。”刀疤打斷她們，轉頭看林涵，“你剛才站門口最近，你看見什麼了？”
林涵想了想，搖頭：“我沒往外看，我盯著樑上。”
他沒說實話。他往外看了。門開的那一瞬間，他眼睛餘光掃到了門外——不是黑的，是有光的。慘白的，像月光照在雪地上那種光。光裡站著一個人。
紅的。
就那麼站著，一動不動。
。的別發能可了說，說別好最了見看，懂他思意的”視勿“，來出剛則規。說沒他但
”？吧去不出們咱...們咱“，穩但，小音聲，了口開的個那帽士護”？辦麼怎在現“
。生發沒都麼什是還——面外檻門在踩，腳隻一去出邁又他。生發沒都麼什，去出手。探外往手，口門到走疤刀
”。裡子院“，頭回他”。去出能“
