他扯掉最後一件衣服，光著上身站在門口。皮膚紅得像燒紅的鐵，但沒冒煙，就那麼紅著。
然後他不動了。
站了幾秒，他低頭看自己身上——那件紅嫁衣自己爬上來了，袖子套進他胳膊，領口貼在他脖子上，下襬裹住他腿。他根本沒動，是衣服自己在穿他。
“不要...”他喊，聲音已經變了，變得又尖又細，“不要——”
嫁衣穿好了。
他站在門口，從頭紅到腳。臉上的表情沒了，眼睛直直的，盯著院子裡的四個人。
張嘴，說話。
女人的聲音。
“還差一件嫁衣。”
說完，他——或者它——轉身，走回屋裡，門自己關上。
咣噹。
院子裡剩下四個人。刀疤、麻雀、林涵、眼鏡。
眼鏡渾身發抖，站都站不穩：“我...我怎麼辦？我還沒找替身...”
沒人理他。
林涵低頭看銅鏡。亥時還沒到。子時還沒到。
但有些東西，已經等不及了。
他抬頭看正屋的門。門開著一條縫，縫裡黑洞洞的。但他看得見，那黑暗裡，有什麼東西在動。
紅的。
在等著。
眼鏡死了。
死在子時前三分鐘。
林涵親眼看著他從一個人變成一張皮，整個過程不到十秒。
當時四個人都聚在槐樹底下，沒人敢回屋。刀疤從東廂房抱出一床發黴的棉被，四個人擠成一團，背靠背盯著四周。天徹底黑了，院子裡沒有燈，只有正屋門縫裡透出一點紅光，一閃一閃，像心跳。
眼鏡一直在抖。不是冷，是怕。他從黃毛死後就沒說過話，縮在最裡面，眼鏡片上糊滿了汗。
“還有多久？”他問，聲音像被人掐著脖子。
沒人回答。林涵看了眼銅鏡——鏡面上那行字還在，但下面多了一行小字，像用血寫的，筆畫歪歪扭扭：
“子時三刻，嫁衣尋主。”
現在是亥時末，快到子時了。
”...我幫幫們你求，我幫幫們你，替找沒還我“，膊胳的疤刀住抓然突鏡眼”...替“
。話說沒，手的他開甩疤刀
。人嚇得冷神眼，躲了躲邊旁往雀麻。雀麻抓去又鏡眼
。他著看，躲沒涵林。涵林向抓後最他
”...了你求？活能麼怎我算算你？嗎算會是不你“，了來出都淚眼鏡眼”，我幫幫你“
”？嗎選人有你。願自須必替人活。了死公，用沒人紙“：口開，秒兩了默沉涵林
。話說個一沒，他看在都人個三。涵林看，雀麻看，疤刀看，頭轉慢慢他。了住愣鏡眼
”？我幫意願人沒“，飄發音聲他”？意願人沒“
。默沉是還
”——本個這進該不就媽他我，死該就我。了道知我，行，行“：種那的絕，笑的己自他是，笑的人個那是不。了笑然突鏡眼
。了開門屋正，完說沒話他
。了來出要西東麼什有，道知都人有所但，見不看都麼什，的黑裡門。響悶聲兩出發上牆在撞，彈外往時同板門扇兩，開大是，條一開是不
。音聲是先
。聲步腳
