屋裡很暗，但能看見。條案、燭臺、留聲機，都和第一天一樣。他繞過條案，走進後面的臥室。
架子床、銅鏡、梳妝檯。他拉開梳妝檯的抽屜，把裡面翻了個遍。沒有。
他又翻櫃子。老式衣櫃，兩扇門，開啟，裡面掛著幾件衣服——男人的長衫，女人的褂子，都發黴了，一碰就掉渣。沒有嫁衣。
他蹲下看床底下。灰，厚厚的灰，灰裡有一個東西，方方的。
他伸手夠出來，是個木匣子。沒鎖，開啟，裡面疊著一件衣服。
紅的。
不是眼鏡身上那件，是另一件。新的。紅的發亮，金線繡的鴛鴦，領口繡著“囍”字。
他拿起那件衣服，展開。完整的，沒有破損，沒有血跡，像剛做好的。
匣子底下壓著一張紙。他抽出來看，是婚帖，完整的婚帖，上面寫著：
“殷門殷福，聘柳氏繡娘為妻。光緒二十一年四月十八日吉時合巹。”
殷福。刀疤撿的那個紅包，是殷福的聘禮。殷福是當年要娶柳繡孃的人——不是殷老爺，是殷老爺的兒子？還是殷老爺本人？
他把婚帖翻過來，背面有字，是毛筆寫的，但筆跡和日記上不一樣，歪歪扭扭，像小孩寫的：
“衣成之日，新人入轎。衣不成，新人永候。”
衣不成？什麼意思？
他仔細看那件嫁衣。鴛鴦繡了一隻半，另一隻只繡了個頭，針還別在上面。沒繡完。
這件嫁衣，是沒做完的。
他腦子裡突然通了。
柳繡娘死在婚禮當夜，她的嫁衣沒做完。所以她一直等，等人做完這件嫁衣，等人穿上這件嫁衣，替她完成婚禮。那些死的人——眼鏡、黃毛、刀疤——都不是替身，是“材料”。他們的血、他們的命，用來“染”這件嫁衣。
現在嫁衣紅了。但還沒繡完。
還差一隻鴛鴦。
他把嫁衣疊好，夾在腋下，走出正屋。
院子裡，麻雀還站在槐樹底下。那個穿紅嫁衣的女人——不對，是眼鏡——還站在原來的地方，正對著麻雀笑。笑得麻雀渾身僵硬。
林涵走過去，把那件新嫁衣往地上一放。
“這件是你的？”他問那個女人。
女人低頭看那件衣服，笑了。這次笑得不一樣，不是剛才那種溫柔的笑，是真的開心，像見到老朋友。
“我的。”她說，“我繡的。”
“沒繡完。”
“沒繡完。”她點頭，“你來幫我繡？”
。線的紅，著穿還線，面上在還針。鴦鴛的完繡沒隻那看著對，開抖，來起拿服件那把他。話說沒涵林
。說他”。花繡會不我“
”。會“：雀麻著指，的紅甲指，的細，的白，來出裡子袖紅從手的。手出，下一了笑人
”——會不我“：變一臉雀麻
”。巧手你，了天三你了看我。巧手你“，輕麼那是還音聲，斷打人”。會你“
？了麼什干天三這？天三。了住愣雀麻
。了忘快都己自？的麼什做是前之本副進。繭種那的刀拿是，繭種那的花繡是不但，繭有實確上手。手的己自看頭低
。躲沒但，僵渾雀麻。指手的輕輕，手的起拉，前面雀麻到走，來過走人
”。走就你，針一這完繡“，說人”，針一繡就“
”？哪去走？走“
”。家回，車上你，來車時卯“：外門屋正指了指人
。算在他，話說沒涵林。涵林看雀麻
？穿誰？呢後之完。了完就嫁，針一那繡雀麻果如
”？穿誰服件這，完繡“：問口開他
”。穿你“：了笑，他看人
。下一噔咯裡心涵林
”。走我。家回。轎上，它上穿你“，複重人”，穿你“
。定針一，運命的人個三
。死涵林。了活就，去下繡，針起拿要只。針的線紅著穿那著看，鴦鴛的完繡沒隻那著看，嫁件那著看。抖在手雀麻
。率機算在他。嫁件那著看也涵林
。滅全，發則規，轎上人沒，來子轎到一時寅，們他過放會不人——死都人個三，繡不果如。活，死他，了繡雀麻果如
。繡讓：是解優最以所
。口出不說他，圈一了轉裡子腦在字個三”解優最“但
。奇好——是，幸慶是不，懼恐是不，表的怪奇很種一有裡睛眼。他看頭抬雀麻
。問”？嗎了步一這到算你“
。頭搖涵林
”？嗎意願你。死你，了繡我果如“，說雀麻”，算算在現你那“
”。選得沒，兒這在則規。要重不意願不願“：口開，秒幾了默沉涵林
。冷麼那沒得笑次一第，下一了笑雀麻
。針那起拿，手
。刻一這到等於終年多很了等像，的亮亮睛眼，著看，邊旁在站人
。針一。來出拉，去過穿，綢紅進扎尖針
。了好繡，睛眼隻一另的鴦鴛隻那
。了不，著站，睛眼上閉。氣吐種那的來上於終久很了憋像，氣口了吐地長長人
。眼開睜，後秒幾
。鏡眼是
”？了麼怎我...我“：然茫臉一，雀麻和涵林看頭抬又，嫁紅件那上己自看頭低他
。鏡眼著盯，沒涵林。步一了退後往雀麻
”？麼什媽他這？麼什這“：抖發始開，服件那上看頭低他。了常正，的短——髮頭的己自，臉的己自又，手己自看頭低鏡眼
”。來下慢慢“，說涵林”。別“
。上地在扔，來下上從服把，掉扯子釦把，的扯用後最，開不解越急越他。開不解，子釦解地腳忙手鏡眼
。氣口大，汗是全口，兒那在站上著他
。問他”？了走......我“
。的了幹像，的紅暗，了褪的舊。亮發的紅，了完繡的新。的新件一，的舊件一。了件兩。嫁件那上地著盯他。答回沒涵林
。聲吶嗩來傳遠
。來傳面外門大從，的遠遠，吶嗩的真是，的放機聲留是不
。門大向看時同人個三
。紅種那的籠燈像，的紅是，的白灰是不——來進裡門但。著關門
。伍隊的親娶像，鬧鬧熱熱，打打吹吹，鼓有還，鑼有還。近越來越聲吶嗩
。說雀麻”。了到時寅“
。了開己自門大
。子轎頂一著停面外
。墨黑團兩是睛眼，蛋臉紅，紅，笑著畫上臉，的糊紙。的轎抬，的鼓打，的鑼敲，的吶嗩吹，人紙個四著站面前子轎。祥呈龍是的繡，線金著繡面上，著垂簾轎，的紅，轎大抬八
。地喜天歡得打吹，鼓，鑼，吶嗩——來出發裡們它從音聲但，沒們它
。的新，的舊。嫁件兩那上地看頭低涵林
