他拉開第二件球衣的衣襬——第二件金色的8號——內側同樣的位置繡著。第三件紫色的24號繡著。第四件金色的8號繡著。
球衣內側繡了數字。林涵直起身，把五個人叫過來，每一件球衣的衣襬內側都有一個隱藏編號。排列順序可能對應著密碼的排序規則。
他把八個編號依次記下來：03、04、08、24、03、04、08、24。
重複的。三、四、八、二十四。這四個數字在迴圈。他說，如果保險櫃需要三組數字，那很可能就是03、08、24——這是牢大職業生涯裡三個關鍵數字。3號——他早年的球衣號。8號——他穿了很多年的球衣號。24號——他最後的球衣號。
排列順序呢？老劉問。
03、08、24。林涵說，從早到晚，時間順序。這是他的人生軌跡——從三號到八號到二十四號。也是他從生到死的過程。
他轉身：去辦公室。
五個人離開榮譽展廳，快步上了三樓。推開辦公室的門的時候，牆角的舊掛鐘指著九點四十分。距離下一次禁區時間還有四個多小時，視窗夠用。
保險櫃藏在書櫃後面那塊可活動的木板後面，跟牆壁完全齊平，如果不是陳雪用手掌貼著摸了一遍根本看不出縫隙。保險櫃的面板是啞光黑色的，正中間有一個圓形的轉輪，上面刻著從0到9的數字。轉輪下方有三個刻度視窗，像老式的行李箱密碼鎖。
林涵把轉輪撥到第一組數字03，第二組撥到08，第三組撥到24。
。
保險櫃的面板彈開了一條縫。
五個人同時屏住了呼吸。辦公室裡的空氣安靜得像凝固了一樣，牆角的空調口也沒了聲音。林涵伸出手，把那扇鐵質的面板慢慢拉開。
保險櫃裡只放了一樣東西。
一個信封。牛皮紙的，封口用紅色的火漆封著。火漆上印著跟包廂裡那個信封一樣的圖案——籃球旁邊寫著24。他拿出信封拆開封口，從裡面抽出一張對摺的紙。紙面很薄，已經泛黃了，摺痕處裂開了幾條細縫。他把紙展開來，上面只有一行手寫的字，藍黑色的墨水，筆畫潦草得幾乎認不出來：
他今天不會來了。把飛機提前。
沒有署名。沒有日期。只有這一行字。潦草得像是在極度緊急的情況下隨手寫的，紙面上還有幾處被水漬洇過的痕跡，不知道是汗還是淚。
林涵把這行字唸了出來。
辦公室裡的空氣又凝固了幾秒。然後趙磊先開口了：這話是寫給的？
背面有字。陳雪把紙翻過來，背面右下角用更小的字寫著：轉交Z.Q.——下午2:00前。而那個Z.Q.的縮寫，跟受益人名單上的署名縮寫完全一致。
Z.Q.是品牌方代表。林涵把紙摺好放回信封，收進口袋，寫這張紙條的人，是那個坐在第二排第三座的年輕人。他寫了這張紙條，遞給了旁邊坐著的禿頂男人——老劉的父親——然後老劉的父親把紙條轉交給了品牌方代表。品牌方看到紙條之後，提前啟動了直升機上的裝置。
那這個人是誰？阿琳問，寫紙條的人是誰？
林涵把受益人名單重新翻開，從第一個看到第二十四個，一個名字一個名字地掃過去。在林正國陳建國這兩個名字附近，他看到了一個標記——第三個被紅筆圈出的名字，跟那欄並列的，寫著相關者三個字。
名字是周建安。
周建安。林涵念出了那個名字，1998年3月跟林正國和陳建國同時簽了協議。他的身份備註欄寫的是賽事組織方排程員。他能接觸到牢大的行程安排，所以他才能寫出他今天不會來了這句話——因為他提前知道了牢大不會出席落成典禮。
周建安有後代嗎？陳雪問。
林涵低頭看名單上和相關者的分配。三個是林涵、陳雪和王胖子。四個相關者分別是老劉、趙磊、阿琳，最後一個——他翻回前面的名單頁——是李狗。
周建安沒有後代。林涵說，但他和李狗有關係。李狗的身份備註欄寫的是相關者·財務清算人。他負責當年那筆保險賠付的賬目清理。
。了誰是安建周道知裡他從法辦沒遠永們我，去下冷音聲的磊趙。了死狗李
。面裡了在留被能可都者關相有所，後之閉封館場座那。裡館場座這在還能可他。面裡人些這們我在不本他。著活還安建周——，來起響輕輕音聲的琳阿——者或
。音聲個那了到聽都人有所後然。瞬一了靜安裡室公辦
。下一了敲地慢慢，上面門在掌手把，側一那板門在站就人有是像到近。近很。面外門從。裡廊走從
。著站兒那在還，走沒還西東的它敲是像——震微微的板門到覺能他但。有沒都聲吸呼連，到不聽都麼什面外板門。涼冰。上板門在朵耳把，去過走涵林
。些一輕更下一第比。下二第
。有沒地原在站琳阿，邊窗了到退後往雪陳，西東麼什的裡袋口在劉老，了攥經已手的磊趙。人個四的裡室公辦眼一了看頭回他。上手把門在搭手，步一後退涵林
。了開拉門把涵林
。漬水的紅暗攤小一開洇上板地在，淌外往地慢慢的面裡，了開擰蓋瓶，茶紅冰瓶一著放間中正板地但。有沒都人個一。的空裡廊走
：樣一模一的上本記筆室安保跟跡字，字個幾著寫面上，利便的新張一著上瓶
。座三第排二第
。——款落
。字的辨可晰清卻扭扭歪歪行那著看，利便的著帶膠用張那上瓶著看，紅暗的散擴慢慢在正攤那上板地廊走著看，口門室公辦在站人五
。氣腥的般鏽鐵一著帶，來出散裡口瓶的開敞從味氣膩甜的有特茶紅冰，的涼是瓶。子瓶個那下一了手，來下蹲，去出了走個一第劉老
？的放誰是子瓶這那，說他。了死經已叔王
。答回人有沒
。面後角拐的樓三往通在失消，深廊走向走地步一步一、地慢慢，聲步腳的奏節擊撞球籃著帶、的輕很陣一是後然，來過傳向方的廳展譽榮從次一這。聲三第
。字個四那著看，的暗變在正攤那著看，茶紅冰瓶那著看涵林
：話的了到聽都人有所句一了說，角拐的空個那頭盡廊走向看頭抬他後然。遍一了複重聲輕他。座三第排二第
。人個那找在，們我醒提他
。瓶整一了開打裡那在站剛人有是像得濃，著留還息氣的膩甜那中氣空但。了失消頭盡廊走在音聲的砰、砰、砰
。重越來越，上膀肩的人個每在蓋地慢慢，被棉的了溼床一像——了來下落西東的沉更種某但。起一在還人個五。天二第。分二十五點九
。裡袋口了進放，蓋瓶上擰，來起撿子瓶的上地把涵林
。做要事有還，說他
