孫猛張了張嘴，沒說出話來。他的拳頭握了又松，鬆了又握，最後猛地砸在八仙桌上，桌上的油燈跳了起來，白鴉眼疾手快地接住了。
“操！”孫猛罵了一聲，轉身走到牆角，蹲了下去，把臉埋進臂彎裡。
李薇想走過去，林涵伸手攔住了她。
“讓他一個人待一會兒。”林涵說。
天亮得比昨天還晚。
六點半，窗外才開始出現那種灰白色的光。林涵推開窗戶，冷空氣湧進來，帶著一股濃烈的焦糊味。他皺起眉頭，探頭往外看——焚燒池的方向冒著煙，細細的、灰白色的煙，在無風的早晨筆直地升上去，升到十幾米高才散開。
焚燒池裡有東西燒過了。
林涵叫上陳燼，兩個人快步走向焚燒池。焚燒池在祠堂右側，是一個直徑約三米的圓形磚池，池壁用紅磚砌成，上面覆蓋著一層黑色的菸灰。池子裡堆著紙錢的灰燼、燒焦的衣物碎片，還有一些燒得面目全非的東西——看起來像是布偶、草人，或者更讓人不安的東西。
陳燼用柴刀撥開表層的灰燼，露出下面一層。灰燼是分層的——最上面是新鮮的、還有餘溫的灰，中間是潮溼的、結塊的陳灰，最下面是泥土和碎石。
“昨晚有人在這裡燒東西。”陳燼說。
“不是人。”林涵蹲下來，捏起一小撮灰燼搓了搓。灰燼裡有未燒盡的纖維，白色的，像是棉布，但手感更細膩，像醫用紗布。還有一些黑色的顆粒，硬硬的，敲開後有焦臭味——骨頭碎片，很小的骨頭，像是鳥類的，或者……嬰兒的。
林涵站起來，把手上的灰燼拍掉。
“守墓人燒的。”他說，“他在做某種儀式，維持墓園的運轉。每天燒一點東西，供品或者……別的什麼。”
他沒有說出“別的什麼”可能是什麼。但陳燼從他的表情裡讀出了那個意思——屍體。人的屍體。
兩人回到小屋的時候，白鴉已經把所有人叫起來了。孫猛還蹲在牆角，但抬起了頭，眼睛裡的血絲少了一些。周小鹿坐在桌邊，手裡捧著一杯涼水，李薇在旁邊陪著她。錢多多在翻他的寶貝——那三壺燈油，檢查壺蓋有沒有擰緊。
“今天的任務。”林涵站在屋子中間，語速比平時快了一些，這是他進入高壓狀態的特徵，“第一，重新探索墓區，墓碑昨晚可能又移動了。第二，找日記碎片，白鴉說日記不只那幾頁，應該還有藏在小屋或祠堂的其他地方。第三，找到‘執念物品’的線索，每個死者都有一個，找到關鍵死者的執念物品可能對我們有幫助。”
“關鍵死者是誰？”白鴉問。
“守墓人宋德茂，以及那兩盞滅掉的長明燈對應的死者。”
任務分配完，所有人開始行動。林涵這次沒有分組探索，而是讓所有人一起行動——孫猛的狀態不穩定，不能讓他脫離視線。
墓區的墓碑確實又移動了。
但不是昨天那種整齊的年份排列，而是一種更復雜的、按“死亡方式”的分類。林涵注意到，那些碑文上寫著“病故”的集中在東區，“戰死”的集中在西區，“意外身亡”的散落在各處，而“無記載”的——大約有三十多座——全部集中在了北區，也就是昨晚孫猛跪拜的那片區域。
“病故、戰死、意外、無記載。”白鴉一邊走一邊記錄，“這個分類不是按死因，而是按‘怨氣’的大小。無記載的怨氣最大，所以被集中在北區，遠離小屋和祠堂。病故的怨氣最小，離小屋最近。”
“為什麼怨氣大的要放得遠？”李薇問。
“因為近的話會影響活人。”白鴉推了推眼鏡，“長明燈的光能覆蓋的範圍有限，怨氣大的死者需要更遠的距離才能被壓制住。”
走到北區邊緣的時候，李薇突然停住了腳步。
