“沒有五分鐘。”林涵回頭看了一眼北區入口，守墓人的影子正在緩緩靠近，速度不快，但每一步都踩在他的神經上，“最多兩分鐘。他來了。”
白鴉的手頓了一下，然後加快了速度。手鏟在棺材蓋上刮過，發出刺耳的“吱嘎”聲，菌絲被成片地剷下來，露出下面黑色的木板。木板上刻著字——不是銘文，而是一行行密密麻麻的小字，像是用指甲刻上去的。
林涵蹲下來，藉著油燈的光看那些字。
“我宋德茂，守此園二十三年，見過三百八十七人入土。他們有的哭，有的笑，有的罵，有的求。我都記著。每一個都記著。”
“黑袍人說，只要我守滿一百年，我女兒的魂就能從井裡出來。我信了。我簽了。”
“第三年，女兒死了。不是病死的，是淹死的。她來墓園看我，掉進了井裡。那口井就在老槐樹東邊二十步。我跳下去救她，摸到了她的手，但拉不上來。井底有什麼東西拽著她的腳。”
“從那以後，我每天晚上都能聽到她在井裡叫我。‘爹，拉我上來。’我伸下手去，什麼都摸不到。”
“第十五年，我開始記不清女兒的臉了。只記得她喜歡穿藍色的衣服，頭髮很長，笑起來有兩個酒窩。但臉是什麼樣的，想不起來了。”
“第二十三年，我死了。死在守墓人小屋裡，死在寫下這些字的第二天早上。我以為死了就能見到女兒了，但我沒有。我變成了守墓人，比活著的時候更不自由。”
“契約是假的。黑袍人是騙子。我女兒還在井裡。我也出不去。”
字跡到這裡就斷了。最後幾個字歪歪扭扭的，筆畫淺得幾乎看不清，像是寫這些字的人用盡了最後的力氣。
白鴉清理完最後一處菌絲，抬起頭看著林涵。她的臉上全是泥土和汗水，眼鏡片上蒙了一層霧，但眼神很亮。
“開棺？”
林涵看了一眼北區入口。守墓人的影子已經進入了北區的邊緣，距離他們不到五十米。他走得很慢，但那種慢不是猶豫，而是一種從容的、不可阻擋的逼近，像潮水漲起來一樣，你明知道它來了，但無處可逃。
“開。”林涵說。
白鴉把手鏟插進棺材蓋和棺身之間的縫隙裡，用力往下壓。棺材蓋發出“嘎——”的一聲長鳴，像一扇幾十年沒開過的門被強行推開。菌絲斷裂的聲音像無數根細小的琴絃同時崩斷，空氣中瀰漫開一股濃烈的腐臭味——不是普通屍體腐爛的味道，而是混著泥土、菌類和某種甜膩的化學制劑的氣味，像殯儀館的冷藏櫃被開啟時湧出來的那股味道。
棺材蓋撬開了一條縫。
白鴉換了一個位置，再次下鏟。這次棺材蓋鬆動得更明顯了，整塊蓋子往上彈了一指寬。李薇把油燈湊近，燈光從縫隙裡照進去，照亮了棺材內部的一角。
林涵看到了一個東西——一張臉。
不是完整的臉，而是乾枯的、縮水的、像風乾水果一樣皺巴巴的臉。皮膚是深褐色的，緊緊貼在頭骨上，嘴唇收縮了，露出兩排完整的牙齒，牙根發黑，牙冠發黃。眼眶是兩個深洞，洞裡有東西在反光——不是眼珠，而是兩枚銅錢，一枚放在左眼眶裡，一枚放在右眼眶裡。
銅錢的形狀和林涵口袋裡的那枚一模一樣。
宋德茂的遺骸。
“把棺材蓋全部開啟。”林涵說。
白鴉和李薇一起用力，棺材蓋被掀翻在地，發出一聲沉悶的巨響。那聲響在安靜的墓園裡炸開，像一顆石子扔進了死水裡，波紋一圈一圈地擴散開去。
守墓人的腳步停了。
不是那種自然的停，而是像被人按下了暫停鍵，一隻腳抬在半空中，落不下去。他的身體微微前傾，頭緩緩轉向林涵的方向，那兩個黑洞般的眼眶對準了棺材的方向。
然後他動了。
不是走，是飄。他的身體沒有明顯的動作，但距離在快速縮短——從五十米到四十米，從四十米到三十米，速度快得不像是一個佝僂的老人能做到的。
。喊大涵林”！燼陳“
