縫裡湧出一股風。不是冷風，是溫的，帶著一股甜膩的氣味，像是熟透的水果開始腐爛的味道。
風很輕，但持續不斷，像是有一個人在門的那一側不停地往外面吹氣。
林涵推開門。
修復室不大，大約十五平米。天花板很低，目測不到兩米二，趙鐵山伸手就能摸到。牆壁是水泥的，沒有粉刷，裸露的灰色牆面上釘著幾排木架子，架子上擺滿了各種修復工具——刷子、鑷子、膠水、裁紙刀、壓書機。房間正中央是一張寬大的工作臺，檯面上鋪著深綠色的氈布，氈布上攤著一本書，書頁開啟，正在被修復。
工作臺旁邊有一把椅子，椅子上坐著一個人。
不，不是人。是鬼。
一個女人，穿白大褂，戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛是正常的——白眼球，棕色虹膜，黑色瞳孔。她低著頭，手裡拿著一根細針和一卷線，正在縫補那本書的書脊。針線穿過紙張，發出極細的“嘶”聲，每一針的間距都相等，像是機器縫的。
她抬起頭，看著門口的林涵和趙鐵山。
林涵認出了那雙眼睛。門縫下面的那雙眼睛，張敏華的眼睛。
“你們來了。”她說。聲音不大，但很清晰，沒有鬼氣，沒有回聲，就是一個普通中年女人的聲音，帶著一點沙啞，一點疲憊，“我以為你們昨晚會來。預約時間是零點，但你們沒來。”
“昨晚我在地方文獻室守夜。”林涵說，“拿到了鑰匙，但出來的時候已經三點多了。我不想半夜打擾你。”
女人——張敏華——笑了一下。口罩遮住了她的嘴，但眼角的魚尾紋擠在一起，說明她真的在笑。
“你很有禮貌。”她說，“沈文淵生前也很有禮貌。”
她把針線放下，摘下口罩。
口罩下面的臉和照片裡不一樣。照片裡的張敏華四十多歲，圓臉，短髮，笑得很燦爛。面前這張臉也是四十多歲，但憔悴得多——眼袋很深，顴骨突出，嘴唇乾裂，臉色灰白。她看起來不像鬼，更像一個病了很長時間的人。
“我不是鬼。”她說，像是看穿了林涵的想法，“我也不算是活人。我是……一個被借調的人。沈文淵死後，我來調查真相，進了這間修復室，然後就出不去了。這裡的規則和外面不一樣——時間不會流逝，身體不會衰老，但也不能離開。”
“你在這裡多久了？”趙鐵山問。
“不知道。感覺像是幾十年，但可能只有幾天。時間在這裡是亂的。”她看了一眼工作臺上的檯曆——檯曆翻到1998年4月，“我進來的時候是1998年4月。可能已經過了很久，也可能只過了一瞬間。”
1998年。張敏華2001年“因病去世”是在外面的世界。在這個修復室裡，時間停滯了。
“那七本書呢？”林涵問。
張敏華站起來，走到牆邊的一個鐵皮櫃前。櫃子上了鎖，她從白大褂口袋裡掏出一把小鑰匙，開啟櫃門。
櫃子裡整齊地碼著七本書。書脊的顏色各不相同——紅、藍、綠、棕、紫、橙、黑。最中間那本黑色封面的，就是沈文淵手稿裡提到的《默生詩稿》。七本書的封面都很舊，邊角磨損，書脊開裂，但每一本都被仔細地修補過，針腳細密，和張敏華剛才縫補的手法一模一樣。
“我一直在修它們。”張敏華說，“沈文淵活著的時候，這些書已經破損了。他死後，規則要求修復室必須把這些書修好。但修好之後呢？規則沒說。所以它們就一直在這裡，修了又壞，壞了又修，永遠修不完。”
她拿出一本紅色封面的書——《靜室夜譚》，翻開第一頁。頁面上密密麻麻寫滿了字，但不是印刷的，是手寫的。字跡很小，擠在一起，有些地方因為墨水太多而洇開。
“這是沈文淵抄的。”張敏華說，“他把那七本書的內容全部抄了一遍。因為他怕自己讀了原書之後會被規則完全控制，所以先抄下來，透過抄寫來‘過濾’規則。抄寫本里的內容是安全的，原書裡的內容才是危險的。”
林涵接過那本《靜室夜譚》的抄寫本，快速瀏覽。內容是一篇短篇小說，講的是一個書生在山間讀書，被路過的行人打擾，於是用咒術讓所有吵鬧的人永遠閉嘴。故事很簡單，但文字有一種奇怪的韻律，讀起來像是在聽一首催眠曲，讓人昏昏欲睡。
他合上書，搖了搖頭，把睏意趕走。
“這些抄寫本里有沈文淵最後的日記。”張敏華從櫃子最底層拿出一個牛皮紙信封，信封鼓鼓囊囊的，裡面塞滿了紙，“他死前一個月寫的，每天一篇。看完這些，你就知道全部真相了。”
。認辨法無乎几方地些有，草潦越面後到越但，重很鋒筆，法書筆，的淵文沈是跡字。字紅的”館書圖立鎮霧“著印頭抬，紙信線橫的式老種那是紙。紙的面裡出，封信啟開涵林
。天一前的死他——日31月3年2991是期日，篇一後最到找他
。。日31月3“
。了天一後最是就天明
。用使續繼’餘殘‘的者行執舊把者或，者行執的新找尋會它——失消就亡死者行執為因會不則規但。者行執到不找就則規，了死我果如，令命行執能才著活須必者護守定規則規。’了死我為認則規讓‘是，殺自是不，外意是不。去下摔上梯樓從要我。了定決經已我
。者後是的賭我
。方地的到不照則規何任在躲者或，裡線的燈油煤在躲者或，裡室復修間這在躲，裡隙的則規到逃會——分部的’我‘著留保還個那——識意分部一的我而。員理管的睛眼黑全個那變，用使續繼則規被會的我但，死會我
。失消底徹就我，了錯賭我。式方的道知不則規種一以，著活還就我，了對賭我
。悔後不我，樣怎管不
。化同生書默被不，噬吞則規被不，著活式方的己自我以——著活想我為因是，死想我為因是不，切一這做我。過難要不，信封這到看你果如，華敏
。裡室復修間這在鎖遠永者或，們它掉燒。啟開要不，書本七那
。們它讀再人何任讓要不
”。日31月3年2991，淵文沈
。久很了默沉，封信回放紙信把涵林
”。式方種那以，’著活‘實確他。了對賭他“：氣口一出撥地長長後之完看，信封那了看也山鐵趙
”。兵逃的年多十二裡隙在躲、殺追則規被個一。他的正真是才，’淵文沈的人像‘個那的著藏裡線的燈油煤在、裡畫壁在、室息休工員在他而，儡傀的做的他用則規是員理管的睛眼黑全個那。兵逃的則規是他“，說涵林”。者行執的則規是不，鬼是不他“
。抖微微膀肩，壁牆著對面，過轉。了紅眶眼的華敏張
