她把花姐的車票疊好，塞進自己的口袋裡。等她從-1號車廂回來再還。如果她回得來的話。
13車廂空無一人。不對，不是空無一人——是空無一個活人。座位上坐滿了“乘客”，但他們全部面朝同一個方向：車尾。也就是劉靜怡要去的方向。他們齊刷刷地看著她，嘴角掛著那個標準的微笑，但眼睛裡終於有東西了。
不是空洞。
是期待。
他們在等她。
劉靜怡的後背一陣發涼，但她沒有停下腳步。她從這些“乘客”中間走過，感覺到有無數道目光像針一樣紮在她的後背上。沒有人說話，沒有人在身後叫她的名字，沒有人伸手攔她。他們只是看著她，看著，看著。
14車廂。趙小禾曾經坐在這裡。那件灰色衛衣還在024號座位上疊著，但今天多了一樣東西——衛衣的上面放著一朵白色的花。不是真花，是紙折的，折得很粗糙，像是一個孩子的手工作品。白色紙花在暗紅色的燈光下顯得格外刺眼，像一個小小的靈堂。
劉靜怡的腳步頓了一下。她伸手摸了摸那朵紙花，紙張很脆，一碰就碎。紙屑落在她手背上，像雪花一樣輕。
“對不起。”她小聲說。
不知道是說給趙小禾聽的，還是說給自己聽的。
15車廂。王胖子的座位在這裡。座位上放著他的外賣騎手服的外套，黃色的，在暗光下看起來像一塊髒了的抹布。劉靜怡經過的時候，看到座位底下有一個人——不，不是一個完整的人，是一個影子。一個蜷縮在座椅下方的黑色影子，像胎兒一樣抱著膝蓋。
影子沒有動。但劉靜怡走出去三步之後，她聽到了身後傳來的哭聲。很輕，很細，像一個嬰兒在遠處啼哭。
她沒有回頭。
連線處到了。從15車廂往後，就是16車廂？不對，春申號沒有16車廂。劉靜怡走到15車廂的末端，看到了那扇鐵門。鐵門是關著的，門上貼著紅色警示牌：“禁止通行”。警示牌的下面是兩個白色的數字：“-1”。
-1號車廂。
她站在鐵門前，手放在門把手上。金屬的，冰涼的，把手上有細細的水珠，像是從門縫裡滲出來的冷凝水。她想起來了，現在是凌晨一點多，不是第七時刻，碰金屬不會被殺。
門把手轉動了。
“咔噠”一聲，鐵門開了一條縫。
門縫裡透出來的不是光，是風。冷風，比列車上的溫度低得多，像冰櫃裡吹出來的。風裡帶著一種味道，不是腐臭，是一種更原始的味道——鐵鏽、泥土、還有一點點臭氧的腥味，像是暴風雨來臨前的空氣。
劉靜怡推開門，走了進去。
-1號車廂不長，大概只有正常車廂的一半。沒有座位，沒有行李架，沒有窗戶。四周的牆壁是鐵皮的，鐵皮上滿是鏽跡，有些地方鏽穿了，露出後面黑洞洞的空間。天花板上有燈，但只有一盞，掛在車廂正中央，發出昏黃的、有氣無力的光。
車廂的盡頭有一扇門。
不是鐵門，是木門。棕色的，和列車員室的門很像，但更大。木門上沒有把手，只有一個小小的圓形窗戶，窗戶玻璃上蒙著一層霧氣，看不清裡面有什麼。
禁入區。進入即死。
劉靜怡還活著。
她站在-1號車廂的地板上，能感覺到腳下的鐵板在微微震動，說明這節車廂和列車是連在一起的，是在行駛的。但所有的規則都說，進了-1號車廂就會死。她沒有死。她甚至沒有感覺到任何不適，除了冷。
可能規則是假的。可能禁入區只是一個恐嚇，目的是把玩家逼到第六節車廂去，而真正的出口就在這裡。
她朝那扇木門走去。
。明照燈小黃昏盞那頂頭下剩只，了失消燈紅暗的來進裡門，實實嚴嚴得關門鐵，看去轉。了上關門把面外在人有是像，沉很但，重不——”砰“。音聲的閉關門鐵後了到聽，步三了走
。走前往續繼。門推去回有沒
。上窗小在睛眼把，去上湊。塊小一了開散氣霧，璃玻了手用。清不看都麼什，了濃太氣霧——看面裡往窗小形圓的上門過怡靜劉。近越來越門木
。服制的樣一員車列個那裡室李行和。服制員車列的舊很件一著穿，著站門著對背，人個一有裡間房。大多不差室李行和，間房的小很個一是面裡
。轉有沒，說人個那”。了來你“
。上口虎在按指手的。答回有沒怡靜劉
”。了走都個六的面前。客乘的裡這到來個七第“，說人個那”，個七第是你“
。口了開於終怡靜劉”？了去裡哪到走“
。的來出發上臉的有沒張那從是就音聲，在下的他但。皮的樣一殼蛋像、的片一有只，有沒，子鼻有沒，睛眼有沒。有沒底徹是，曲扭是不，糊模是不。五有沒臉張這——樣一不的到看裡室李行和臉的他。來過轉緩緩人個那
”。樣一也你。方地的去該們他到走“
。步一了退後怡靜劉
。說”。員車列是不你“
”？嗎去出能還你得覺你。了來進你，區。了來進你但“。搐的下是只來起看”笑“個那，有沒為因但，笑在是像，了下的臉張那”。是我過說沒來從我“
。下一了閃燈的頂頭
。不紋門鐵，踢腳用，撞膀肩用。樣一況的到遇裡所廁在姐花和，了住頂西東麼什有面外是，了住鎖是不。開不打門——手把門拉，前門鐵到跑。跑門鐵往就轉怡靜劉
”。了著活想太你是，錯的你是不這。了來進你以所，則規的區守遵不你——在現你像就。錯犯易容越就，怕害越。怕害越就，守遵越你。的錯犯你讓是則規“，近忽遠忽，來過飄後從音聲的人臉無個那”，的守遵你讓是不則規“
。行上面冰在是像人個整，地落不跟後腳，飄是，走是不，怪奇很伐步的他。來走己自朝步一步一人臉無個那著看，門鐵著靠背，過轉怡靜劉
