對。阿鐵。他以為他能在山上找到什麼，但他每次回來身上都多幾道疤。村長喝了口茶，今年他還來祭典。帶著那把斧頭。你覺得他是來保護你們的？
林涵沒說話。
他是來尋死的。村長把茶杯放下，雙手交疊擱在膝蓋上，他去年沒能攔住他兒子死，今年他要死在同一個地方。這就是他的贖罪。
室內安靜了幾秒。趙錢的鉛筆在本子上沙沙沙地記錄著，筆尖擦紙的聲音在寂靜裡格外清晰。
林涵忽然起身。他繞過矮桌走到村長身後，那本黑皮簿冊敞開著擱在案上。他低頭快速翻閱——前面幾十頁全是名字，每一頁都有墨圈和叉號，年份從二十年前一直排到去年。他翻到最後一頁，最新的一頁。
只有一行字。毛筆寫的，墨色還是溼的：
祭品：外來者五人（剩四人）。候補：小松、小竹、小梅。
候補三個名字後面用細筆畫了三條短線。第一條線最重，第二條輕一些，第三條最輕。像是誰在思考的時候用筆尖反覆描過。
你在猶豫。林涵轉過身看著村長，你還沒決定今年補哪個。
村長的笑容沒變，但眼角那幾條褶子收緊了一點點。
我做不了決定。他說，決定權在她。誰先犯錯，誰先被叫走。
他這話說完，屋外忽然傳來一陣拍門聲。啪啪啪的，又急又輕，像是小孩的手掌在拍門板。緊接著是小竹的聲音從院子裡飄進來：村長伯伯！我們來找哥哥姐姐玩了！
四個人的脊背同時繃直了。但村長的表情依然鬆弛，他朝門口揚了揚下巴：去吧。河邊的太陽落山之前還能曬一陣。晚上記得回神社。
林涵站起身往門口走。經過矮桌的時候他順手把那本黑皮簿冊的頁角折了一下，在那個頁做了標記。他動作很快，沒人注意。
推開拉門的時候，三胞胎站在院子裡。小松和小竹手拉著手在轉圈，裙襬揚起來像兩朵喇叭花。小梅站在她們後面幾步遠的地方，手裡捧著一把白色野花，數得很專注。一片花瓣一片花瓣地揪下來，嘴一張一合地數數。
她抬起頭看見林涵的時候，嘴角動了動。先扯了一個微笑的弧度，然後眼珠子才轉過來對上他的視線。眼動慢了半拍。
哥哥！去河邊抓魚！小松蹦跳著上來拽他的袖子。
林涵被她拽著走了兩步，回頭朝趙錢遞了一個眼神。趙錢立刻從兜裡摸出鉛筆，在自己掌心裡飛快寫了幾個字，然後合上掌心攥成拳頭。
一行人往河邊走的時候太陽開始偏西。溪水從後山流下來，在村東頭衝出一片淺灘，水清得能看見底下的卵石和游來游去的小魚。三姐妹脫了木屐踩進水裡，水花濺得老高，笑聲把樹上的麻雀都驚飛了。
林涵坐在岸邊一塊大石頭上，看著水裡的三個影子。三胞胎在水裡追逐，碎花裙襬溼了下半截貼在腿上，露出細瘦的小腿。
他在等。
等了大概十分鐘。小松和小竹追著一隻螃蟹往上游跑了十幾步，淺灘上只剩小梅一個人蹲在水裡，低著頭翻石頭。她的手法很熟練，翻一塊石頭看一眼，再翻一塊再看一眼，像是在找什麼東西。
林涵站起來走過去，在她旁邊蹲下。
你在找什麼？
小梅側過頭看他。午後的陽光從水面反上來，在她臉上投出一片晃動的金色波紋。她嘴角彎了一下：找上次藏在這兒的東西。
什麼東西？
一個鈴鐺。小梅低頭繼續翻石頭，銀色的，小小的。我上次來玩的時候掉在水裡了，找不到了。村長伯伯說那個鈴鐺很重要，讓我一定要找到。
林涵的心跳漏了半拍。回生鈴三個字差點脫口而出。大姐的鬼物是銀色的鈴鐺，拇指大小——但那是她隨身帶著的東西，怎麼會在河裡？
。意隨來起聽音聲讓量儘他？鐺鈴的樣麼什
。西東的前以他是那說伯伯長村。瓣花像，紋花著畫面上，圈個了比指食和指拇出梅小——的小麼這
。事件一另是的意留他讓最但。械機的人年種一著帶都，式方的底水查檢頭石完翻、向方的手、度角的腰彎，準標很勢姿的頭石翻。臉的梅小察觀面側從，著蹲度角個了換他。裡子腦在記條這把涵林。近接狀形鬼的姐大跟但。鈴生回是不
。西東麼什數在像。下一再，秒兩停，下一——作慣習的微細很個一是那。指拇下一地覺自不會指食的手右，候時的頭石翻
。綻破個一那有只替定規人沒但。眨先眼右比會眼左，時謊說替：話句那的裡記日起想涵林
？嗎了夢做晚昨你，口開然忽他，梅小
。夢做沒我。們人有上山見夢說，了夢做們說竹小和松小。呀夢做沒：說地抬不也頭，頭石翻續繼後然，頓停的覺察可不乎幾、的短極。下一了停作的梅小
？們人有上山
。見聽沒都麼什我。裡水回丟又，看了看著對來起舉，石卵的平扁塊一出翻梅小。笑們朝下底樹在站，子白穿，姐姐大個一是說們。嗯
。來過湊刻立錢趙，邊岸回走來起站他。問追再有沒涵林
。指小是次這，眨先眼左前之。應反激應有會位部個某候時的謊說替——事回一同是眨先眼左的寫裡記日跟這。秒十二整整了抖，完答回到，始開嗎了夢做晚昨問你從。抖在直一指小手左候時的頭石翻才剛，急很氣語，音聲低錢趙。謊了說
——在點激應的。指小用候時的歷經裡夜到問，眼左用天白，頭點了點涵林。現表種兩
。係關接直有跟西東些這。應反有詞些這上山夢做上晚，話接錢趙。題話的關相晚夜
。皮的著穿人本人大尺八是就，上影小的頭石翻著蹲個那裡水在落目的涵林——麼要，境夢過侵人大尺八被是麼要
。紅通臉滿得笑，珠水著掛上髮頭，了溼襬，來回跑蟹螃著追竹小和松小上灘淺。紅橙了變紋波金的上面水。截一了偏西又頭日
！著待面外在能不上晚！吧去社神回快也們你，喊上岸朝松小！了黑快天！啦家回
。頭下一了偏，候時的邊涵林過經，面後最在跑梅小。花的移朵三像裡暮在襬花碎，跑裡子村往屐木上穿個三們
