408。
門開著，裡面透出昏黃的燈光。那是一種很暖的光，和公寓裡所有的光源都不一樣，像是一盞油燈或者一根蠟燭在燃燒。
林涵敲了門。
沒有人應。但門在他的敲擊下自己開大了一些。
房間不大，大概十平米，被佈置成了一個簡陋的起居室。一張矮桌，桌上一盞油燈，燈芯在燃燒，火焰很小很穩。矮桌旁邊坐著一個人。
一個女人。
四十多歲，穿著深棕色的毛衣，頭髮亂糟糟地盤在頭頂，臉上沒有一點血色。她低著頭，雙手放在膝蓋上，一動不動。
“你好？”林涵用日語說。
女人緩緩抬起頭。
她的眼睛是腫的，像是哭了很久。眼眶下面有兩道深深的淚痕，淚痕在燈光下反著光，像是兩行透明的蠟。她看著林涵，看了大概三秒鐘，然後嘴巴動了動。
“你們是誰？”
聲音沙啞得厲害，像是砂紙在刮玻璃。
“新搬來的住戶。”林涵走進房間，但沒有走太深，站在距離門口三步的位置，“想跟鄰居們打個招呼。”
女人的目光在林涵身上停留了幾秒，然後移到了他身後的其他人身上。她的目光掃過趙胖子、陳浩、蘇曉棠、阿玲、眼鏡張，最後停在刀疤臉上。
“你們不是來租房的。”她的聲音忽然變得清晰了一些，“你們是來看她的。”
“‘她’是誰？”刀疤問。
女人沒有回答。她低下頭，重新看自己的膝蓋。過了好一會兒，她才用一種像是在說夢話的語氣開口:
“田中幸子。你們是來看她的，對吧？所有人都來看她。警察、記者、靈媒、還有像你們這樣的年輕人，好奇的，不怕死的。”
“你知道她在哪裡嗎？”蘇曉棠問。
女人忽然笑了。那笑容很奇怪，不像是覺得好笑，更像是臉上有一根筋在抽動。
“她在牆裡。”女人說，“她在所有的牆裡面。她在大樓的骨頭裡，在木頭的紋路里，在每一道裂縫和縫隙裡。她哪兒都在，就是不在外面。”
她抬起手，指了指房間的牆壁。
林涵順著她的手指看過去。
牆壁上沒有任何縫隙。不是“縫隙被堵住了”，而是“牆壁上根本沒有任何裂縫”。牆紙是完整的，每一寸都貼得嚴嚴實實，連一個氣泡都沒有。天花板和牆壁的接縫處被人用白色的膩子抹平了，地板和牆壁的夾角處塞了棉花，棉花外面又貼了一層膠帶。
這是一個完全沒有縫隙的房間。
“你把這些都封住了。”林涵說。
“對。”女人點了點頭，“我花了兩年的時間，把所有可能出現的縫隙都封死了。窗戶用膠條封了三層，門縫塞了海綿，就連插座面板都用膠帶封住了。每天晚上睡覺之前，我會檢查一遍，確保沒有任何一個地方能看到牆裡面的東西。”
“有用嗎？”趙胖子問。
。長更間時的續持次這但，了現出又容笑個那，他著看人
”。應回不來從我以所，媽我是不那道知我。媽媽我像音聲，字名的我會候時有。晚整一刮，板木刮甲指用，爬面後壁牆的頭床我在。到聽能都上晚天每我但。了到看有沒年兩經已我“，說”。用有“
