王強本來能活的。劉燕的聲音平得很，他第一次被拉回來的時候呼吸還在。要不是後來觸發了第二條——不，他第一次凝視水面的時候就該死了。五秒規則他超了時間，是我把他拽回來了。但身體裡被注入的水已經在血管裡擴散了，就算不碰那些水池，他體內的栓塞也是時間問題。她停了半秒，水黴斑那次就標死他了。
我靠在椅背上，後腦勺抵著塑膠椅背的弧形邊緣，仰頭看天花板。天花板的塗層是那種微孔吸音材質，表面佈滿細密的小孔，在燈光下看久了會有一種密密麻麻的眩暈感。我閉了一下眼。
腦子裡那些畫面還在。王強半透明的皮膚。趙敏融化的嘴唇。陳宇被冰錐貫穿後身體表面爬滿冰霜的樣子。周海那張泡發了的臉從水裡浮出來的瞬間。還有那隻水手抓上我腳踝時從趾尖漫上來的冰冷，那感覺現在還能在皮膚表面找到殘留的觸感——皮膚比周圍涼一小截，好像那圈凍傷只是癒合了表層，深處的寒意還在骨頭裡窩著。
你們回去之後幹什麼？我問。
張偉想了想。把我筆記本里那些內容謄到電腦上存檔。然後睡覺。我前三個本每次出來都睡足十八個小時。他低頭看了一眼自己那雙磨爛了邊的手指甲，你呢？
吃全家桶。我說。
張偉愣了一下，然後笑了。這次笑的時間長了一點，而且帶動了整張臉的肌肉，法令紋兩邊擠出了褶子。你那個回去得吃個全家桶——我在車上聽見了。我當時還以為你腦子被水泡壞了。
沒有。我坐直了身子，把手掌攤開平放在桌面上，就是發現活著回來之後最想做的事往往是最小的那件。以前我在一本心理學講義上看過——極端生存壓力解除後，大腦會優先釋放那些跟安全日常相關的慾望。餓了。困了。想吃高熱量的。
急診科也有類似的觀察。劉燕接話，重大搶救之後下夜班的護士，最常乾的事情是衝去便利店買一大瓶冰可樂，站在馬路牙子上喝完才回家。不是因為渴，是因為需要點正常的東西確認自己還在正常的世界裡。她把手肘撐在桌面上，雙手交握抵著下巴，眼睛看著桌面上那張倒扣的列印紙，我回去先把這身衣服脫了洗個澡。衣服裡全是泥。
你有家人等嗎？張偉問。
劉燕沉默了兩秒。女兒。五歲了。我出本之前把她放在我媽那兒了。明天一早去接。
你老婆——張偉轉向我，話說到一半卡住了，你沒提過家裡人。
沒成家。我說，獨居。冰箱裡還有半盒剩菜，回去倒掉就行。
張偉點了點頭，沒再追問。
房間裡的安靜持續了一陣子。牆上的無指標掛鐘鐘擺晃了一下又一下，發出極輕微的嗒嗒聲。桌面上那杯水的水面平靜得像一面鏡子，映著天花板的微孔塗層圖案，小小的白色圓點在水面上排成規律的陣列。
陳宇的盒子。劉燕突然開口，他說床底下有個盒子，裡面是他妻子的頭髮。
張偉的眼神黯了一下。他沒帶在身上。那種東西在副本里就算帶了也留不下，通關之後沒法帶出來。
我是說。劉燕的手在桌面上輕輕釦了一下，指節磕在木紋表面發出篤的一聲，他那種人，明明知道副本危險，明明答應了妻子不來了，卻還是來了。還把那個盒子隨身帶著——放在現實中的家裡。
因為我們都不是真的想死。我替她說完了，但也沒那麼怕死。
劉燕看了我一眼，嘴唇動了一下，沒反駁。
張偉把筆記本翻到最後一頁，上面有一塊空白頁，他已經用筆在上面的角落畫了一個小小的豎線計數符。四道。他看了一會兒，在第四道豎線的旁邊輕輕加了一筆把它變成了一個叉。
我見過很多種玩家。他說，聲音壓得很低，像是怕被什麼聽著，有的一進本就瘋，有的死到最後一個還咬著牙跑。陳宇那種屬於——知道怕，但每次都還是會邁進去的人。前三個本我遇見過兩個跟他類似的，都沒活下來。
你記錄這些為了什麼？我問他。
張偉合上筆記本把它豎起來在桌面上磕了兩下，把紙邊磕齊了。為了下一次能多活一個。
房間的燈光忽然閃了一下。不是那種電壓不穩的閃，是整個光源在一瞬間進行了某種切換——從普通的吸頂燈色溫變成了偏冷的青白色，持續了不到一秒又變回來。但那一瞬間，桌面上玻璃杯裡的水面上浮現了一行藍色的字，然後立刻消失了。
我捕捉到了那行字的輪廓：進入傳送倒計時……
五秒之後又閃了一次。藍色的字又出現了一瞬：……10……
我們三個人同時從椅子上站了起來。
。域區片一同在落證保能接肢，差偏標座有會候時有送傳種這，說燕劉。手拉手
。面外朝背著靠背，圈的則規不個一了站人個三。上肩左的我了在搭手右的燕劉。腕手右的我了住抓手左的偉張
。裡間房了進湧地息無聲無樣一牆矮道一過漫水像，力阻何任有沒候時的璃玻過穿，進推向地慢緩外窗從幕片那後然，幕白灰的勻均片一了聚，了攏聚子影的灰些那面外璃玻窗。下一了抖地自風無然忽子葉蘿綠的角牆
。度溫點一來傳骨胛肩的我著心掌的燕劉，格一了收上腕手的我在指手的偉張到覺我，瞬一後最的沒淹全完被我在。頂頭的我過沒後最，膀肩、口、腹腰、小過經，漫上往面地從，面反的退像。來起升底腳從線
。了有沒都麼什後然
。上發沙廳客的家己自在坐我，候時的攏回次再識意
。上板地了到吹票小市超張一上几茶把風冷，吹發沙著對正口風出的調空。著夾針形回被口開，片薯的完吃沒包一著攤邊旁，垢水的了幹圈一有上沿子杯——開白涼的夜過杯半著放上几茶。燈紅著亮燈示指源電但，著黑幕螢，視電寸五十五的年七了用臺那是面對正
