林時宇第一次知道自己重生，是在五歲那年。
那天晚上，他做了一個很長的夢。夢裡有七個男人站在巨大的體育場中央，臺下是看不到盡頭的紫色燈海，數萬人一起喊著同一個名字。聲音太大，像海浪一樣從四面八方壓過來，震得胸口發麻。
然後他醒了。
五歲的林時宇坐在床上，盯著自己短短的手指看了三分鐘，腦子裡只有一個念頭。
完了。
熬了幾個通宵工作，這是把自己幹哪來了。
更完的是，他居然還記得前世悲催的人生。
前世的他只是個普通中國牛馬，工作普通，長相普通，銀行卡餘額更是慘。唯一的愛好，大概就是對娛樂業的重度關注。韓娛、歐美音樂、電影、電視劇、遊戲、綜藝，他什麼都看一點，什麼都知道一點，但真讓他說自己是什麼專家，他只能很誠實地回答：“咱只是資深鍵盤俠。”
重生以後，他成了一個出生在韓國的華裔家庭孩子。父親是中國北方人，在首爾一家中韓貿易公司做高層，母親同樣來自中國，只是年輕時在韓國留學畢業後就呆在首爾工作。家裡不算什麼大富大貴的財閥，也沒有一棟棟大樓等著收租，但生活條件還不錯，能讓他學鋼琴、學聲樂，偶爾買貴一點的遊戲機也不會被父親追著打。
最重要的是，他依然擁有中國國籍。
林時宇五歲時還不明白這意味著什麼，後來長大一點，他才意識到，這至少代表以後不用一邊站世界巡演舞臺，一邊研究自己什麼時候該去部隊剃頭。
不過這些都是後話，真正麻煩的是，從那次夢以後，他的腦子偶爾會突然出現一些不屬於現在的東西，比如一段旋律、一場舞臺、某個還沒出現的軟體或者股票資訊，甚至某個人幾年後的樣子。
可這些記憶從來不完整。有時候他只記得一段副歌，有時候看見一張臉，卻怎麼都想不起名字。更離譜的是，他越想主動找，它跑的越快，最後像被關進一個保險櫃一樣，鑰匙還被扔進了漢江。
但如果現實裡出現某個熟悉的人、聲音或者地點，那些記憶又可能突然自己撞出來。
林時宇給這種情況取了個名字。
記憶迴響。
聽起來挺高階，實際上就是大腦不定時抽風。
2011年夏天，十四歲的林時宇站在一棟看起來完全不像會誕生世界級男團的大樓前，再次確認了這一點。
他抬頭看著門牌。
Big Hit Entertainnt。
下一秒，腦海裡毫無預兆地閃過一片紫色，像是被人突然按下了某個開關。巨大的體育場、絢爛的煙花、七個人站在升降臺上，畫面一閃而過，有人高聲喊著“防彈少年團！”，卻只持續了不到兩秒就徹底消失，乾脆得連個重播按鈕都不給。
林時宇站在原地，沉默了。
旁邊的父親看他半天不動，忍不住問：“你站著發愣幹啥，這是要後悔了？”
“不是。”
“那你在這看什麼呢？”
林時宇抬頭看了看這棟略顯破舊的大樓，又想起夢裡那個足以塞進現在整個公司幾百次的體育場。
“我在想，這家公司是不是快倒閉了。”
父親白了他一眼。
”。吧說再了過試面把能先，的試面來是就你，樣咋他管你“
”。哦“
”。了星明大做能定一己自得覺就，錯不得長己自為因要不，你醒提我讓媽你，有還“
”？話原是這“：頭轉宇時林
”。子腦替代能不臉，子小臭個那訴告，是話原“
”。了多理合就這“
”。去哪回來哪從就咱功不，好最功。吧去進“：去過塞袋案檔的料資著裝把，他理續繼得懶親父
。來下鬆輕然突心，袋案檔過接宇時林
。事的想敢不都想前以點做該總，此如然既。包憶記來未的靈不時靈時個一送附還，檔開新重接直生人，好倒子輩這。會機來重有沒都麼什做他世前
。豆當，如比
。臺舞的裡夢個那上站，如比再
。通普還中象想比間房的試面
。人男的憊疲點有多神眼、曲歌樣同遍多很了聽經已來起看個一有還，機影攝個一，員人作工個兩
”？生出年7991，ix宇時林，喲撒哈妮安“：料資眼了看員人作工
”。“
”？裔華“
”。籍國國中，“
。妙微些有表，人本看新重再，片照看頭低又，眼一他了看頭抬於終人男
”？嗎題問麼什有“：問住不忍宇時林
”。好太不得拍片照得覺是就“，料資下放人男”。有沒“
”。看好片照比人本你誇在是這“：了笑經已員人作工邊旁，話說沒還宇時林
”。啊“
”？多很得誇被時平你“：他著看人男
”。好還“
”？淡平麼這應反麼什為那“
”。育教會社被會晚早臉靠只，說都天每媽我為因能可“：實誠很，想了想宇時林
。秒一了靜安裡屋
。聲了出笑員人作工
。不了鬆是倒氛氣
。歌唱先鏡試
。多得快人通普比西東學己自現發就早很他，力能解理臺舞的來帶響迴憶記上加再，理樂和樂聲學就小從卻子輩這，人的全不都音五前生重。歌文英的求要技炫高太有沒首一了選宇時林
。敵無下天就遍一看是不
。住抓能就遍四三能可他，覺的到找能才遍十練人別但
。氣底的裡這來敢他是也這
。筆幾了記上紙在人男，完唱歌首一
”？呢舞跳“
”。點一會“
”？點一的度程麼什“
