《Boy In Luv》的第一版出來時，天已經亮了。
窗外的首爾剛開始有車經過，製作室裡卻像經歷了一場小型戰爭。桌上堆著空飲料罐，歌詞紙被改得看不出原樣，金南俊趴在桌邊寫最後一段Rap，閔玧其盯著工程檔案，臉上寫著誰敢說“差不多”誰就別想回宿舍。
金碩珍坐在角落，抱著胳膊看了半天，終於問：“所以這首歌講的是喜歡一個女生？”
林時宇點頭：“差不多。”
“為什麼聽起來像要去堵她放學？”
鄭號錫低頭笑了一聲。樸智旻剛喝進去的水差點嗆出來。金南俊停筆看了看歌詞，也發現了問題：“確實有點兇。”
閔玧其靠在椅背上：“十幾歲不就是這樣？越不會說話，聲音越大。”
金碩珍轉頭看他：“哥很有經驗？”
“沒有。”
“那你怎麼知道？”
“看你演電視劇。”
林時宇沒忍住笑出聲。金碩珍這才反應過來，昨晚忙內就是用這個理由解釋創作靈感的，當場眯起眼：“林時宇，你是不是拿我當素材？”
“哥的情緒很有參考價值。”
“什麼情緒？”
“看見女主誤會男主以後，恨不得鑽進電視替他解釋。”
金碩珍沉默兩秒：“那是因為編劇寫得不合理。”
林時宇點頭：“對，所以這首歌裡的男生也不太合理。”
製作室裡笑成一片。
笑完以後，金南俊卻認真翻了翻歌詞：“方向沒問題，但不能只是兇。觀眾得聽出來，他是因為不知道怎麼表達，所以才把喜歡說得像質問。”
“副歌要直接。”林時宇坐到鍵盤前，重新彈了一遍主旋律，“一句話就讓人知道他喜歡得快瘋了，又不敢承認。”
記憶迴響在琴聲裡輕輕震動。校服、籃球場、被推開的儲物櫃、壓低的鏡頭和急促鼓點一閃而過。現實裡的六個人還沒有真正經歷過那種強烈的少年愛情，但他們有別的東西可以代替。
想被看見。
想證明自己。
想站到更大的舞臺。
那種著急，本質上沒有太大區別。
林時宇把副歌降了半個調，又把最後一個音拉長。樸智旻跟著試唱了一遍，唱到結尾時本能地加了一點氣聲。鄭號錫立刻抬頭：“這個保留。”
樸智旻愣了一下：“剛才那個？”
“對。”鄭號錫站起來，順著節奏做了一個向前抓的動作，“副歌不能只是唱，動作也要像想把人留下。時宇站中間，智旻從側面切進來，最後一起壓下去。”
。來起整完下一面畫的裡子鏡，下落作次三第，離距到找經已次二第，肩撞點差時合配次一第人個兩。來起站也己自，遍兩了看宇時林
”。次一來再“：手抬只，誇有沒錫號鄭
”。道知就我“：氣嘆宇時林
”？對不裡哪“
”。練加是就式方的人夸哥“
”。大間空步進你明說“：溫很得笑錫號鄭
”。好夠不還在現是就，下一譯翻“：句一了補面後在其玧閔
”。譯翻用不以可哥其玧“
”。懂不聽你怕“
。次一了放新重歌副把只，話說上馬有沒赫時方，束結放播遍一第。人活像強勉還響一樂音有只，慢變應反到困經已人個六。歌聽來in DP赫時方，點九午上了到
”。聽易容更aerD er oN《比“
”。接直更也題主“：頭點俊南金
”？呢臺舞“
”。迫點一有要，淨乾太能不但，念概服校用以可整。換心中做旻智和宇時歌副，進推enil paR以歌主“：形隊的畫剛出拿刻立錫號鄭
”？想麼怎你“：宇時林向看赫時方
”。清看人讓得也臉，觀直更臺舞，聽好更歌。圈迴意願人多更讓要》vuL nI yoB《，麼什說在們我道知人讓aerD er oN《“，說宇時林”。眾大擴先要歸迴次一第“
”。西東的確正視重人有於終“：頭點意滿，句一後最到聽珍碩金
”。臉的人有所是的說他“：道淡淡其玧閔
”。分部一的人有所是也我“
”。它用就打主歸迴次一第“：下放紙詞歌把後最，人個幾著in DP赫時方
”？了定接直“：頭抬地猛旻智樸
”。位到次一須必念概和臺舞、曲歌。費浪們你讓到多會不但，提上往算預歸迴把以可司公，好期預比績道出“，們他向看赫時方”。求要到達度完是提前“
”？嗎角主的正真有會，後高提算預“：手舉珍碩金
。靜安間房
”？心關很你“：秒兩他了看赫時方
”。要需曲歌“
”。要需他“：其玧閔
”。呀“：珍碩金
。高常非價評我自，鐘分十了練子鏡著對珍碩金；瘦夠不臉的己自得覺總卻，快最態狀進旻智樸；點一收醒提續連演導被，亮明太得笑始開一錫號鄭；夠就時小個兩睡要只，兇演要需不本其玧閔；會開備準像太易容卻表，題問沒勢氣paR的俊南金。”兇很得歡喜“演頭鏡著對麼怎習學始開先卻人個六，定沒時暫有沒有角主，終最
”？樣麼怎得覺哥“：他看邊旁在站宇時林
”。然自很“
”。張誇點有說才剛演導“
”。的歲幾十懂不演導“
”。了多十二經已哥“
”。驗經察觀有我以所“：頭轉珍碩金
”？劇視電是還“
”。閉“
。些了靜安而反場現，時宇時林到
。度識辨顯明了多臉年的淨乾本原讓痣淺顆那尾眼，後近推頭鏡。開撐漸逐也線肩，點一了高又來下月個幾，長上往續繼經已高的八米一近接時歲四十。凌些有得抓被髮黑前額，套外服校深和衫襯白著穿他
。後頭鏡在就人的歡喜象想，頭鏡看他讓演導
。看是只遍一第宇時林
。表做意刻有沒也，眉皺有沒
。來下靜安名莫卻場現
。下一了彎地輕極又角，邊旁頭鏡在撐手抬，走前向求要演導照按他，秒一下。起一在混地怪奇擊攻和年，後以來下線視，深得顯就本時笑不睛眼的他
。看了看相互先員人作工，後停喊演導
”？樣麼怎“：面後在站珍碩金
”。好很“：頭回演導
”？好裡哪“
”。過談的真像“
。宇時林向看時同哥哥個五
”。有沒“：宇時林
”。像說演導“：其玧閔
”。技演是那“
”？的學候時麼什你“：他著看地疑懷俊南金
”。的學劇視電看。好力憶記“，口改時及，半一到說話宇時林”……回憶記“
”。勞功的我是還，吧看“：直刻立珍碩金
。眼一他了看頭抬後音聲見聽，帶鞋理整頭低，落角室習練在坐孩。睛眼的靜安雙一是而，人個某的晰清是不。了現出又響迴憶記，時近靠頭鏡才剛，道知己自宇時林有只
。誰是清看沒至甚他，短太面畫
。裡頭鏡了在留接直，住抓他被緒的間瞬一那可
。前面他到送前提緒的人些某來未把會也，臺舞和曲歌給會只不響迴憶記，到識意次一第他
。來下卸門扇整把點差後最，次三了推俊南金，關好不門櫃道；過次一人有所求要演導，時小個幾了租只館球籃；樓學教舊的來借是，景場園校謂所。限有得高提但，了高提實確算預司公。天兩了續持攝拍
”。點一輕，ix俊南“：久很默沉，視監的裡手著盯演導
”。“：頭點尬尷俊南金
”。了力染有太量力的哥“：說聲小邊旁在宇時林
”。笑就笑想你“：他看俊南金
”。敢不“
”？敢不麼什有還，手敢都床掉覺睡你連他“：過經面後從珍碩金
”？你是真天那“：頭回地猛俊南金
”。了我in演導“：走就轉宇時林
”！宇時林“
。片一笑場現攝拍
。妝補去回抓師型造被邊一殺追哥哥躲邊一宇時林，西東倒斷不俊南金，睡能也著坐其玧閔，練加落角在旻智樸，服理整人個每幫錫號鄭，的裡飯盒搶珍碩金。材素後幕了進拍師影攝行隨被而反混種這
。久很默沉後材素到看，藝綜長擅不人個六心擔本原組傳宣
”。計設用不像好“
。論結出得員人作工
”。行就著待己自們他讓“
。售預自來，化變個一第的後完曲歌
。博源資和子站模規小了現出經已次這，麼什是tiH giB問人有還次上。運搬圈國中被次再片照人單的宇時林，天當開公照念概》vuL nI yoB《
】？了快太是不是得長弟弟，服校髮黑歸迴次首宇時林團年彈防【
】。歌寫己自司公小在果結，面門做能也大三進臉張這【
】。字名有單名作製，的寫他是就歌副告預，臉吹隻別【
】。俊南金過放師型造謝，了點一常正於終型造次這長隊【
】。眼抓好蹈舞，個那位換宇時林和裡告預？誰是旻智樸【
】。吸場現對絕頭開個那，了穩太舞跳錫號鄭【
】。找在直一後幕？男笑搞是不是珍碩金【
】。凶好來出一paR但，班下要時隨像來起看其玧閔【
。宇時林著圍只再不論討，次一第
。長隊住記始開人有
。旻智樸問始開人有
。段片蹈舞的錫號鄭剪人有
。來出截獨單paR的其玧閔把人有
。興高更萬破發轉片照己自比得覺然忽，久很了看論評些那著盯宇時林
。對得in DP赫時方
。來過搶都有所把是不心中
。隊團個整見看他著順再，他見看先眾觀讓是
。張千一萬兩，日首售預
。倍兩過超就日首售預僅歸迴次一第，多百八千九周首輯專張首。題問了出計統統系為以，次三了對核覆反員人作工司公
