飛往美國的前一天，Big Hit專門開了一場“禁止丟人會議”。
會議內容很簡單：英語採訪不要亂說、節目後臺不要亂跑、看見不認識的前輩先問候，最重要的是，金碩珍不許擅自向節目組詢問商務艙能不能報銷。方時赫PD ni到最後一條時，目光直接落在他身上，顯然提前做過風險評估。
金碩珍不服：“我只是瞭解公司福利。”
閔玧其靠在椅背上：“哥上週已經問了七次。”
“這次不一樣，是國際行程。”
“經濟艙飛到美國，也算國際。”
“所以我才更應該問。”
會議室裡笑了一片，方時赫PD ni了揉眉心，最後還是宣佈長途航段安排商務艙。金碩珍聽完立刻坐直，前面二十分鐘培訓內容像是全部忘了，只剩一句“終於能躺著飛”。
可真正上飛機以後，最先睡著的不是他。
鄭號錫戴著眼罩，起飛不到十分鐘便靠在座椅裡沒了動靜。樸智旻原本還在看《FIRE》舞臺錄影，螢幕停在自己轉身的畫面上，人已經抱著毯子睡著。
金南俊坐在林時宇旁邊，桌上攤著採訪提綱。
“節目主持人可能問，為什麼歌叫《FIRE》。”
林時宇看了一眼標準答案：“表達年輕人燒掉束縛、釋放能量的態度。”
“太官方。”
“公關室寫的。”
“所以才像機器。”
兩個人對視一眼，同時想起上次媒體培訓。金南俊用筆把標準回答劃掉，重新寫了一句：“因為我們過去一直被人說不行，既然解釋沒用，就乾脆把那些話燒掉。”
林時宇點頭：“這個好。”
“會不會太直接？”
“美國節目不就喜歡直接？”
金南俊想了一下，還是保留了這句。他的英語已經足夠完成普通交流，但真正要面對擁有數百萬觀眾的節目，任何一個停頓都可能被放大，任何一句表達都可能被剪成短影片。
他說不緊張是假的。
林時宇看了他一會兒，忽然開口：“哥。”
“別說Rap很帥。”
“我想說英語也很帥。”
金南俊閉上眼：“區別在哪裡？”
“提前建立自信。”
“我現在只想建立睡眠。”
。演表臺視電流主國去員個五著帶要卻在現，道知不都目節樂音國韓上站能不能連他，前以道出。市城的小漸逐外窗舷向看而反，眼閉的真有沒卻，來起收綱提訪採把他
。興人讓會，快太得走
。空踩然突下腳怕害人讓會也
”？嗎了好備準的真們我，啊宇時“：問聲低俊南金
。”然當“答回有沒宇時林
。燈的狀形清不看片一下剩只，住遮層雲被經已爾首，外窗向看線視的長隊著順他
”。好備準全完有沒“
。頭轉俊南金
”。練再來回好不裡哪，去上先“，說宇時林”。百之分百到備準們我等會不目節但“
”in DP方像越來越在現你“：下一了笑，刻片默沉俊南金
”。我誇別是還哥那“
。開公步同和源音式正》ERIF《，前之地落機飛
。次兩了卡又後出釋式正，次三了崩時售預放開在服伺，料訪採和幕字臺平外海理邊一，單榜盯邊一員人作工，明通火燈室傳宣tiH giB。晨凌近接經已國韓，天白是還國
。辭說套兩了好備準已早則壇論國
。場冷眾觀者或誤失場現、錯出語英們他等門專，”樓車翻臺舞國“了開前提至甚人有還。竭枯靈於終後曲續連是就，好不績果如；作炒綁捆目節外海和、售預靠是就，好績果如
】？誰識認眾觀家人，視電國上團男國韓【
】。得捨真銷營在現司公小，吧的請錢拿組目節，八西【
】。號問臉一人國，天上吹國韓，了笑好就呼歡人沒場現等【
】。嘍哈說會只去上別？樣麼怎語英宇時林【
】？過大長國他【
】。編別，大長國韓在庭家文中，有沒【
】。譯翻人個一俊南金靠上臺站人個六，了完那【
】。語英人別心別先，白明不說都訪採國韓連哥哥家你【
。三前進部全榜源音要主國韓，鐘分十開公》ERIF《
。一第榜六，鐘分七十二
。片影短量大剪被經已歌副，開鋪式正沒還段片蹈舞和幕字文英，榜升上進衝時同區地個多在曲歌，流外海是的張誇最。萬百一千一破突量放播，錄紀自彈防理整新重數人聽收時即，時小一
。閉肯不舊依人的話笑看著等可
】。見榜日天明，已而刷中集【
】。了量買會學於終tiH giB，告廣靠全放播【
】。題問是還來出發能不能，銷實表代不也萬十八百一售預【
】？詞新點換能不能，句幾這是都次每，八西【
】？靈幽萬百兩著住是不是庫倉家你，假還萬十八百一次這，假是萬二十五百一說次上【
。時小個六前製錄式正在排安排彩目節
。整調時臨須必作分部的好排本原，化變微細有曲原和奏節，奏伴版隊樂場現用使們他求要組目節，是的煩麻更。小中想預比也間空臺舞，燈雜複多麼那臺舞歌打國韓有沒館場
。邊臺舞到員把接直，遍一第完聽錫號鄭
”。下不裝頭鏡然不，開太散要不形隊後最，拍半前提歌副段二第“
”。哥珍碩到撞會轉裡這“：次一了試著跟旻智樸
”。了到覺也我“：頭點即立珍碩金
”。轉沒本才剛哥“：他著看其玧閔
”。到覺地全安才我以所“
。他理人沒
。表外意出顯明演導目節讓卻，鐘分十二到不整調套整。間空出留頭鏡隊樂場現給，步一走多側左向則場開俊南金，位走段二第換旻智樸和宇時林，置位配分新重錫號鄭
。團像偶的錄預和鏡運雜複臺視電國韓賴依支一是這為以本原他
。演表整打會不也變改置位頭鏡，收會了小間空，跟會了快樂音。能本為經已乎幾控掌的臺舞對人個六，現發才排彩正真
。掌鼓主員人作工場現，束結排彩整完次一第
。下兩的貌禮是不卻，大別特算不音聲
。掌鼓們他為人有的真才剛認確在像，席眾觀眼一了看頭回還他，時臺下走。躬鞠起一員著帶後隨，愣一微微後見聽，央中臺舞在站俊南金
”。哥“：膀肩他了宇時林
”？嗯“
”？嗎了點一好備準在現“
”。十六之分百“：道笑俊南金
”。高時機飛上比“
”。十三有只候時那“
。亮天經已邊那國韓，前製錄式正目節
。一第榜日》ERIF《
。長增一現出次再度熱目節國為因而反，降下有沒度速的銷實轉售預，萬百八千三破突量放播時小二十。錄紀自彈防破打，張萬七十六量銷日首輯專
。鞭來出拖人被又人作製名匿名那
】。了一第榜日在現，竭枯靈宇時林說師大【
】。頸瓶是也名一第為認師大能可，急別【
】。殺追再別們你，了論評閉關他，八西【
】。的萬十八百一出算麼怎測預萬十九教請想，流學是，殺追是不【
】。一個了寫能可家人【
】。格及不起一樂音和學數是，對不也那【
。吵爭的OXE與是還的鬧熱最
。次萬上了甩回來被圖截單榜張幾，擊反料資外海和源音》ERIF《拿人有，彈防量銷總輯專前此OXE拿人有。午中到撕晨凌從方雙，後錄紀理整新重量銷日首》ERIF《
】。半一過沒還年全？頂登始開就萬七十六日首【
】？急麼什為們你，錄紀己自理整新重說只，頂登說沒【
】。了上頭宇時林到P冠王OXE把經已像頭，說沒上彈防【
】？批審你向先要還黑反家誰，八西，圖黑反是那【
】。刷能樣照洲亞，紅歐表代不目節國【
】？去進刷海能也眾觀場現目節【
】。哭別場冷下等，呼歡款貸就播沒還【
】。你找來回完播，了圖截【
。始開式正目節，點一十上晚間時地當國
。援應語韓的齊整算不見聽能至甚，幅手的字名員著寫起舉人有經已排前，烈熱中想預比應反的眾觀場現。團年彈防的國韓自來紹介才後隨，聞新會社和影電新鐘分幾了聊先人持主
。拍半了頓停顯明俊南金，時來出走臺後從人個六
。線路記忘是不
。們他識認人有的真到想沒是
。應回文英單簡用會也後題問懂聽員他其，充補爾偶宇時林，答回要主責負俊南金。邊旁在站員人譯翻何任有沒節環訪採
。》ERIF《為名命歌新將麼什為們他問人持主
。案答準標的備準室關公段那念有沒俊南金
”。見聽方地的遠更被難很也樂音洲亞，作創會不像偶，遠不走司公小，們我訴告人有直一去過為因“
。下一了頓停語英，裡這到說他
。話接他替有沒，邊旁在坐宇時林
。他著看是只
”。掉燒音聲些那把定決們我以所，用有樂音有沒釋解，現發來後。次多很過釋解們我“：說續繼，氣口一吸深俊南金
。瞬一了靜安先場現
。呼歡和聲掌起響後隨
”？嗎了完燒在現那“：問著笑人持主
”。有沒還“：筒話過接宇時林
