飛機落地仁川的時候，首爾剛過下午三點。
六個人從廊橋出來時都沒什麼精神，樸智旻帽簷壓得幾乎看不見眼睛，鄭號錫還在低頭回憶美國主舞臺最後一個走位，金碩珍則從飛機降落前半小時開始唸叨同一句話——回公司可以，開會也可以，但誰要是把晚飯時間一起開掉，他就要正式向管理層提交人權申訴。經紀人拖著兩個行李箱走在最前面，頭都懶得回：“申訴可以，先把護照拿好。上次是誰把護照夾在飛機雜誌裡，最後全車人等了二十分鐘？”金碩珍立刻停頓半秒，若無其事地把手伸進外套口袋，“過去的事情不要影響現在的勞資關係。”閔玧其跟在後面打了個哈欠，“哥，首先你得有工資發給他，才叫勞資關係。”金碩珍回頭看他，“呀，閔玧其，你最近攻擊大哥越來越自然了。”林時宇原本還困得腦袋發沉，聽見這裡忍不住笑了一下，下一秒手機就在掌心震動。
na沒有問他落地沒有，只發來一個很簡單的表情，然後是一句：【我今天六點結束。】
林時宇看了眼時間。
三個小時。
昨天那句“回韓國以後，先來見我”，他答應得很快，現在真正回來才發現，“先”這個字其實比想象中麻煩。機場出去得先回公司，海外團隊已經等著做覆盤，新專輯方向也要開第一次正式會議，這些都不是他能一句“我要去見朋友”就扔掉的行程。可他盯著螢幕看了幾秒，還是回了一句：【別走。】
對面很快顯示正在輸入。
【命令嗎？】
林時宇嘴角抬了一下：【請求。】
【請求聽起來不像這兩個字。】
【那怒那想聽什麼？】
這一次na隔了十幾秒才回：【你自己想。】
林時宇正琢磨這句話什麼意思，旁邊突然伸過來一顆腦袋。樸智旻明明剛才還困得走路都晃，這時候眼睛卻莫名有神：“誰啊？你一下飛機就笑成這樣，昨天美國主辦方把主舞臺給我們的時候都沒見你笑這麼明顯。”林時宇把手機往胸口一收，“哥剛才不是困嗎？”樸智旻很自然地搭住他肩膀，“困和關心忙內的感情生活不衝突，而且我現在越來越覺得碩珍哥說得有道理。”前面的金碩珍耳朵像裝了雷達，立刻回頭：“什麼有道理？”樸智旻一本正經，“他有問題。”金碩珍當場點頭，“大發，終於有人開始尊重大哥的觀察力。”閔玧其連眼睛都沒完全睜開，“你們兩個如果把這種觀察力用在找護照上，經紀人哥能多活十年。”
林時宇懶得理他們，把手機重新塞進口袋。金南俊一直走在旁邊沒參與，直到坐進保姆車才低頭看了他一眼：“你晚上有事？”林時宇嗯了一聲，金南俊沒有問是誰，反而先把公司發來的行程表翻出來，“海外覆盤四點半開始，新專輯會最多一個半小時，如果PD ni臨時加東西，六點左右能結束。你要出去的話先跟經紀人哥說，最近機場跟拍變多，別自己亂跑。”他說完停了一下，又像突然擔心自己管太多，“當然，我不是說你不能見朋友，我只是覺得現在這個時期被拍到的話……不是，主要是公司需要提前知道，不然宣傳組又會——”閔玧其從後排冷不丁接了一句，“你說完前兩句就夠了。”金南俊沉默兩秒，“我也覺得後面有點多。”林時宇笑著拍了拍他的胳膊，“阿拉索，哥。先回公司。”
Big Hit會議室裡，方時赫沒有給任何人倒時差的機會。
美國音樂節的資料已經被海外團隊整理成一頁紙，副舞臺後半段封入口、主舞臺臨時升級、社交平臺討論量、當地媒體報道、後續邀約數量全部列得很清楚。方時赫翻到最後一頁，只說了一句：“這趟值了。”金碩珍坐在角落，表情認真得像馬上要談幾十億專案，開口卻是：“PD ni既然值了，美國回來的人能不能先吃頓值錢的？”經紀人在後面閉上眼，明顯已經預判到下一句。方時赫抬頭看他：“這趟海外成本比預算高了十二個點。”金碩珍馬上收回表情，“公司目前應該繼續艱苦奮鬥。”閔玧其低頭笑了一聲，方時赫也懶得接他的戲，把目光落到林時宇身上，“你昨天臨時換歌，是判斷，還是感覺？”
會議室安靜下來。
這個問題聽起來簡單，林時宇卻沒有立刻回答。過去他很容易把很多事情歸結成判斷，因為那些判斷背後其實藏著“記憶迴響”給他的底氣，可這一次副舞臺開場效果不對、現場臨時調整、主舞臺耳返故障，沒有任何一件事按照記憶裡的未來發生。他靠在椅背上想了一會兒，才說：“開始是判斷，後來發現判斷錯了，所以只能看現場。”
方時赫沒有安慰他，反而追了一句：“錯在哪裡？”
“我把以前有效的東西，當成這次也一定有效。”
“所以呢？”
林時宇頓了頓：“下一次先看人，再看答案。”
方時赫手裡的筆停了一下。
閔玧其坐在旁邊看了林時宇一眼，沒有說話。金南俊卻先接過話題：“這其實也是下一張專輯的問題。《FIRE》之後如果只是再做一首更大的《FIRE》，市場可能會吃，但我們自己會先膩。現在最危險的不是別人追上來，是我們開始複製自己。”談到音樂，他剛才在車裡那點繞完全沒了，語氣一下變得很穩，“我想換情緒。不是更燃，是更漂亮，也更危險一點。”
林時宇腦海裡那幾個已經出現過無數次的詞再次閃了一下。
慾望。
誘惑。
華麗大廳。
。塑雕
。膀翅
。”慾“——字個兩下寫上紙在筆拿只，案答出說上馬樣一前以像有沒他次一這可
”。壞學次一第子孩小寫別但，以可“：下兩敲輕面桌在指手，後見看其玧閔
。說再沒底到，下了撇旻智樸”。量商是不“，句一了補經已錫號鄭，駁反想識意下旻智樸”。小說就前地落天昨，練加許不天今你但，下一試室習練上晚。對向方個這“，去過盯刻立錫號鄭，作頸肩的小很個一了做先己自完說他”。去過拉被是還，去該不面前道知明明像。能不但，顯明更以可條線“，些了直坐也旻智樸”。》ERIF《是還然不，發，多制控，點一黏更要作。量力靠只能不蹈舞，念概個這是果如“：頭抬接直裡這見聽，料資臺舞究研在還來本錫號鄭
”。程行司公加不上晚，來回剛天今們你。束結前點六“，來起站經已赫時方，他看眼抬宇時林”。錯會不己自信相始開是，錯斷判是不候時的險危最人作製個一。事好是必未，準太得斷判近最你，有還“，宇時林向看又他完說”。刪全，聽好不eD，階高多念概講我跟別。來出西東的聽能個一做。天三“：來起合料資算預的上桌把只，圈整完聽赫時方
”。疑質有所的司公對才剛回收我in DP“：了亮間瞬睛眼珍碩金
”。問沒我“
”。解和主意願我但“
。了走接直赫時方
”？哪去。了上門腦印列’去出要我‘把差就臉張那你“，宇時林的西東收始開經已著看，住停意故他”——宇時。束結前以半點九，室習練去果如旻智和錫號，舍宿回俊南、其玧、珍碩。失消以可們你表代不，程行司公有沒上晚，了見聽都“：機手起拿間時一第人紀經，關一門
”。近附PYJ“
”？誰見“
”。友朋“
。聲一了咳邊旁在刻立珍碩金
”？服舒不子嗓哥“：頭轉宇時林
”。寬較比圍範用使裡這你在詞個這’友朋‘得覺然突是只我，尼阿“
”。料材明說份三第寫再想不近最我，聞新上你為因生習練司公家人讓別，有還。話電打我給間時一第你，劇像偶演我給別拍跟被真，點十過超不，方地的多人去不，好戴罩口子帽“：宇時林著盯只，卦八的們他與參趣興沒人紀經
”。索拉阿“
”。去進聽沒也麼什實其你得覺都我，候時的索拉阿說次每你“
”。了去進聽次這“
”。好最“
。來出場車停下地tiH giB從宇時林，分三十點六
。人的悉個一著坐側一另窗璃玻見看就，息訊發an給備準剛，邊旁店利便的過去前以家那到走路小的悉著沿他，窄變野視後以來下簷帽，熱的淨乾散沒點一有還晚傍爾首。車下外街條兩近附在是而，口門PYJ停接直車姆保讓有沒他
。服練訓穿沒
。去進門推才，秒兩了看面外在站宇時林。靜安很得燈的黃暖店利便被臉側，機手看頭低正an，兒會一了等概大。料飲的冰沒快經已杯一著放前面，來下散髮頭，套外織針淺的單簡很
。頭抬先an，候時的響鈴門
”？了裡這跑麼怎？嗎走別那怒讓是不“：點一了抬上往子帽把，下坐邊桌到走宇時林。了來的真是不是他認確在是像，秒幾他了看只，笑先樣那時平像有沒，上線視人個兩
”。顯明太口門PYJ“：面桌到扣機手把an
”。驗經有還那怒以所“
”？驗經的面見誰和“
。快太得接
”。險危題問個這“：了笑而反，下一了頓宇時林
”？麼什為“
”。舍宿回能不能可晚今，好不答回“
”。答回別你那“：睛眼下一了彎於終an
”？個這喝我設預都我見次每那怒“，眼一了看頭低宇時林。樣一次上和，味莓草是還。來過推料飲杯一另邊旁把完說
”？嗎歡喜是不你“
”？楚清麼這記“
”。不也事的我得記你“：說輕輕只，開鬆上馬有沒，上壁杯在搭還指手an
。眼抬宇時林
。沒都誰，子桌的寬算不張一著隔人個兩
。慢點有作這到識意都然突像人個兩，松刻立沒也宇時林，開拿全完有沒卻，寸半了指手an，下一的短很是只。手的去回收沒還到好剛尖指，時料飲拿去手宇時林。分過點有得靜安而反間之們他可，起一在混音示提的臺銀收、出進人有口門、音聲的機櫃冰，吵很實其裡店利便刻一那
。去回收手把先an是還後最
”？嗎我見先來回說是不“
”。了來以所“
”？算不司公“
”。作工算司公“
”？呢員“
”。算不，樣一人家“
”？個一第排我那“：下一了抬地輕很角，子杯著看頭低an
”。關海了見還場機，說來格嚴“：思心的逗了起然忽，笑的住不藏點那見看可，”對“說著順以可來本宇時林
。頭抬an
”。宇時林“
。輕很氣語
。式模”師老an“的溫溫個那時平是不經已卻
”。個一第那怒。索拉阿，索拉阿“：下一了都膀肩得笑宇時林
”。了晚“
”？了晚就麼怎“
”。分扣經已才剛“
”？嗎考補有還那“
”。現錶看“：開移線視把慢慢，秒兩他了看an
。付應難還臺舞主節樂音國比話句這得覺然忽，料飲莓草口一了喝宇時林
”。權特點一有還我天今說天昨你“，句一了補又，睛眼的他著看。頓停他到次這”？嗎以可不“，開避有沒an”？了我管始開在現那怒“，壁杯著挲慢慢指手宇時林”。來回救事把都次每要定一是不你可，要重很臺舞。下一停以可也，到不聽的真果如後以“：說只，大子膽他罵先樣那anaS像不卻，眉皺了皺後以到聽。員看靠乎幾段半後說宇時林，音聲沒全完的真是不是返耳問，臺舞國了問先an。事的單名說著急有沒人個兩
”？算還個那“
”。期到說沒己自你“
”。了鑽會越來越在現那怒“
”。的學你跟“
。了響又鈴門店利便，麼什說再備準正，下一了笑宇時林
”——裡這在的真，尼歐“
。很音聲
。住停間瞬是乎幾表的an
。頭回宇時林
”。莫哦“：來起彎睛眼，來過應反先就anaS，秒一到不了靜安只氣空，起一在撞線視人個三。璉娜的妙微樣同臉著跟面後，袋紙個一著拎還裡手，口門在站anaS
。宇時林看看
。an看看又
。來過走地然自很後最
”。嘛快得來回你，呀宇時“
”？了由自麼這經已在現司公們你，近附PYJ跑就事件一第來回國？嗎地落才午下是不你，宇時林，呀“：上臉他在停後隨，去過掃料飲杯兩的上桌從目，近走面後在跟經已璉娜，口開沒還宇時林
”。會開是事件一第，那怒“
”。哦“
。音聲點一長拖璉娜
”。面後會開在排們我以所“
”？’們我‘“：眉挑宇時林
”。PYJ是思意的我“：下一了卡示顯明璉娜
。己自救己自能只，在不延定俞
”。呀個這是就事有說你來原，南小“：沿桌著支肘手，傾一前往，來下坐邊旁an在著笑經已anaS
”。嗯“：靜平很an
”？我訴告不麼什為“
”。問沒你“
”？呢問是要我那“
”。說會我“
。眼眨了眨anaS
。an太答回這
。著關實其門現發會就步一前往再你偏偏，擋沒都麼什來起看
”。吧起一就，了到然既。的吃買來出來本們我，好正“：了走備準不經已顯明，下坐子椅邊旁開拉璉娜
”？息休先該應人的來回國說是不那怒“：看宇時林
”。好很神你得覺在現我“：笑冷璉娜
”。困還才剛“
”？困不就an到見“
。點一了靜然突邊桌，來出句一這
”。哦怪奇很來起聽話句這你，尼歐“：頭轉著笑，過放備準沒卻anaS。究研裝假單傳宣的上桌起拿，了快說到識意像都己自璉娜
”？怪奇裡哪“
”。醋吃像“
”！呀尼阿“
。檔半了大下一音聲
。眼一了看邊這往都員銀收店利便
”？事找要定一是不是天今你，夏紗崎湊“：牙著咬，低音聲把刻立璉娜
”。氛氣譯翻是只我“：心開更得笑anaS
。判預前提點有能可”劇像偶演別“句那人紀經得覺地確明很次一第，個兩們著看，面對在坐宇時林
。話說沒直一an偏偏
。節指的邊桌在放宇時林過輕輕背手，候時的手回收可，意在會人沒乎幾得小作。盒圾垃進丟來起紙裝包管吸的掉歪前面宇時林把，手地然自很後然，料飲口一了喝頭低是只
。眼一了看頭低宇時林
。生發沒也麼什像an
。了見看卻anaS
”？嗎錯不還味豆紅家這說是不前之你。包麵了買你給先那怒，有沒禮來回國。了忘點差“：前面宇時林到推袋紙的來拎己自把接直秒一下，點一了甜更而反，失消有沒笑的上臉
”？得記麼怎那怒“：下一了愣宇時林
”。呀好很記弟弟氣帥對我為因“
。他看著笑，些了湊前往，完說
”。躲又，呀莫“：害厲更得彎刻立睛眼anaS，寸半了靠背椅往識意下他。氣香甜果的淡很上到聞宇時林讓夠足卻，分過不並離距
