林時宇去JYP那天下午，首爾難得下了一場不大的雨。
車停在公司後門的時候，經紀人先往窗外看了一圈，確定沒有蹲守的記者，才把口罩遞給他：“進去聽歌，聽完回來。樸振英PD如果留你吃飯可以，留你寫歌不行；女團企劃如果讓你多提意見可以，讓你順便做完主打也不行。你自己那張專輯現在連歌名都沒定，別每次去別人公司都像免費勞動力。”林時宇把帽簷壓低，推門前忍不住笑：“哥放心，我今天只是來學習。”經紀人冷笑一聲，“方PD說的是偷。你們公司高層用詞越來越坦誠，我反而有點害怕。”
JYP這次準備的女團舞臺曲已經做到了第二版，方向很明確，比起聲樂炫技，更強調節奏、成員辨識度和舞臺記憶點。林時宇剛聽完第一遍，就知道樸振英為什麼讓他過來——不是缺一個製作人，而是想聽聽一個已經連續做出幾首爆曲、同時又和這些練習生年齡接近的人，會不會聽出不一樣的問題。會議室裡除了企劃和訓練團隊，還有樸志效、、Sana和周子瑜，na因為前一天重新回到候選名單，下午正好被安排了單獨聲樂評估，沒有出現。樸振英沒給林時宇留多少客套時間，音樂停下來就直接問：“如果是你，會改哪裡？”
“副歌第二遍太像第一遍了。”林時宇拿筆在譜面上圈了一處，“第一次可以讓人記住旋律，第二次如果成員還是用同一種方式唱，舞臺會開始平。這裡最好讓人出來，不是讓編曲出來。”
企劃負責人問：“什麼意思？”
“現在聽起來是歌帶著人走。”林時宇轉了下筆，目光落到幾名練習生身上，“如果真的要做女團，每個人至少得有一個地方讓觀眾覺得‘這一秒只能是她’。比如怒那這裡不用硬讓聲音變得漂亮，她跳舞時那個力量感已經是特點，反而把節奏切得更明顯會更好。志效怒那這段別收，她的聲音本來就能撐，怕太突出所以故意壓小，最後會兩邊都沒拿到。”
在旁邊聽得很認真，等翻譯老師補完細節以後，下意識來了一句：“所以我可以唱得像我自己一點？”
林時宇笑：“怒那如果突然唱成惠特妮·休斯頓，我可能會先問JYP最近是不是偷偷開了魔法課。”
愣了半拍，自己先笑起來，樸志效也沒忍住。Sana坐在另一邊，從剛才開始就一直託著下巴看他，這時候終於慢悠悠插進來：“那我呢？時宇老師講了這麼多人，怎麼故意跳過我，是沒有特點，還是特點太多不知道先誇哪個？”
她把“老師”兩個字咬得很輕，明明是正常會議，語氣卻像故意給他挖了一個坑。林時宇抬眼看她，Sana今天穿著很簡單的練習服，頭髮紮起來，笑的時候眼睛彎得很明顯，一副完全不擔心他怎麼回答的樣子。
“怒那的問題最麻煩。”
Sana果然來了興趣：“莫呀，這聽起來不像誇獎。”
“因為你知道鏡頭什麼時候在拍你。”
這句話出來，訓練老師都看了過來。林時宇卻沒有開玩笑，直接把舞臺錄影倒回十幾秒，“這裡，其他人都在完成動作，怒那已經提前看鏡頭了。效果很好，觀眾也會記住，但次數太多會像你一直在告訴別人‘看我’。真正厲害的時候，應該是你不找鏡頭，鏡頭自己來找你。”
Sana臉上的笑慢了一點。
不是不高興。
而是真的聽進去了。
她重新看了一遍錄影，隔了幾秒才抬頭：“所以要忍住？”
“不是忍。”
林時宇想了想。
“像釣魚。一直扯線，魚會跑。偶爾松一點，別人反而會追。”
Sana盯著他看了兩秒，忽然笑起來：“時宇呀，你很懂嘛。”
樸志效一聽這個語氣就知道又要歪，立刻把譜子拍到她腿上：“他說舞臺。”
“我也是說舞臺呀。”Sana一臉無辜，轉頭又衝林時宇彎了彎眼睛，“至於別的事情，我等下再問。”
林時宇忽然覺得經紀人今天把自己送進門時那種擔憂，不是完全沒有道理。
正式試聽持續了接近兩個小時。林時宇沒有因為熟悉幾個人就只說好聽話，周子瑜的韓語咬字、某段聲樂穩定性、志效過於習慣替團隊收聲音的問題，全都被他一點點指出來；幾個訓練老師也不是拿他當什麼神級製作人，有兩處意見直接和他爭了起來。最後反而是樸振英坐在後面聽得很開心，會議結束時拍了拍桌子：“以後少來一點。”林時宇剛準備起身，動作都停了，“PD ni這是在趕人？”樸振英笑得很坦然，“你來一次，我這邊練習生第二天問題會多一倍。以前她們只問老師怎麼做，現在還會問‘林時宇說可以這樣’。你再多來幾次，我訓練組要恨你了。”
門邊有個老師立刻接話：“已經開始了。”
會議室頓時笑成一片。
”。那怒評批人多麼那著當麼什為天今省反你讓鐘分五下剩，鐘分十我借那“，前面他到站手著揹，來進門推anaS”。鐘分五十概大“，間時眼一了看宇時林”？吧到沒還人紀經，呀宇時“：臉張半進探新重外門從就anaS，來出拿剛機手，接來人紀經等備準記筆好收宇時林，後以開離續陸人他其
”。傷像不來起看那怒“
”。來出不看傷裡心“
”？辦麼怎那“
”。賠“：眼眨了眨anaS
”？觀費消的怪奇麼什了學裡那那怒璉娜從是不是近最那怒“：笑始開經已宇時林
”。宜便較比求要我，炸請人別讓會只，呀尼阿“
”。格價說先“
”。歌段一聽我陪“
。歌聽是只真果結
。是候時的始開至
”。下一就將“：宇時林給遞邊一把，機耳線有副一出翻裡包從，來下拔脆乾後最，音聲有邊一有只都次兩騰折，良不接面介現發卻，箱音上連機手把anaS。來人沒乎幾時課排沒時平，室習練用備的小很間一有樓五PYJ
。看了看又，線機耳的憐可得短那著看宇時林
”？的短麼這買意故那怒“
”？錯有然突會都西東有所上界世，點一近我離要隻是不是你，呀宇時。鍋背要都線機耳連在現，子桌怪來後，子椅怪次上？我怪能也這，呀莫“：了笑下一anaS
。邊一另上戴先經已著說
。扯一輕輕被線
。近靠不得不人個兩
。來出松裡朵耳anaS從刻立機耳，寸半了挪邊旁往識意下宇時林。去回收才秒半了停，背手的他過心小不尖指，候時的機耳整調頭低。意無是像又意刻是像，口袖套外和側頸的他過掃輕輕，來下散些有舞跳才剛為因尾髮，氣香淡淡的後習練有還上anaS。度程的上會就點一微稍膀肩下一，離距的人個一下放能還本原是只，起一在到張誇是不
。住按手
。好戴新重刻立有沒
。他看臉過偏而反
”。看你“
”？機耳怪能不實確次這“：笑著忍宇時林
”。實誠太它怪“，經正本一anaS”。怪能然當“
”？思意麼什“
”。道知就我，躲一你“
”。平公不點一有我對你現發我，呀宇時“：口開才秒幾好了過，線機耳下一了繞指手，邊旁在坐是只次一這可，笑變尬尷點一何任把長擅最，久麼這停默沉讓很時平anaS。上窗在落地輕很聲雨的面外剩只，來下靜安然突裡室習練。放播上馬有沒卻樂音，好戴機耳把新重完說
”？仇記就次一評批才天今“：臉過側宇時林
”。笑玩開在又那怒anaS——是都應反一第你，麼什點說次每我可。後最到吵陪會也你，吵你跟尼歐璉娜。想真認會你，題問的答回難很些一你問；等會你，話說不南小“，了顯明麼那得笑有沒anaS”。個那是不“
。些了收慢慢意笑的上臉宇時林
。點一來出攤西東的面下笑玩在藏時平把得難是只，訴控有沒也，屈委有沒氣語
”。笑玩開很實確那怒為因“
”。了虧吃我以所“
。表的人逗在是道知就看一種那用再不是只，著彎是還角，宇時林著看。點一了近又此因離距的間之人個兩，向方個了換著跟也蓋膝，過轉anaS
”。次一聽真認你，笑不我天今那“
。躲有沒宇時林
”。說那怒“
”——隊排不我說我，店利便在次上有還。笑玩開是不也，興高不點有候時的我躲你說我。笑玩開是不，兒會一待你跟獨單想說我“：氣口了吸輕輕索後最，眼眨了眨。下一了頓停來起真認的真他為因而反，話的好備準本原anaS
。住停
。點一了來起彎新重睛眼
”。是不也個這“
。話接有沒間時一，著看宇時林
”？了機宕就話句一在現，笑逗人持主把能都訪採國？嗎說會很是不時平，呀莫“：下一了晃前眼他在手而反，到料就早是像anaS
”？供在是這那怒“：神回於終宇時林
”。呀尼阿“
”？麼什是那“
”。走拿口藉個一把是只“：來下輕音聲，想了想anaS
”？口藉麼什“
”。’笑玩開在你為以我‘說再能不你後以“
。了靜安又裡室習練，來下落話句這
。開避有沒也anaS，著看宇時林
