美國那封郵件真正被擺上桌，是第二天早上九點半。
方時赫沒有因為“美國主流唱片公司”幾個字表現得多興奮，他把打印出來的郵件往會議桌中間一放，只點了最關鍵的一行，“他們問的不是BTS有沒有英文歌，是問林時宇有沒有沒公開的英文De。”金南俊把那一段重新讀了一遍，眉頭很快皺起來，“所以這不是團體合作邀請。”經紀人點頭，“至少現在不是。他們在美國節目合作團隊那邊聽過時宇參與制作的資料，又知道TT剛被JYP買走，所以先來問製作人。”金碩珍靠在椅子上，聽完第一反應依舊非常現實，“這種時候應該先問多少錢，還是先問對方是誰？”方時赫抬眼，“先問權利。”金碩珍慢慢點頭，“果然，愛情和音樂你可能都沒有版權敏感。”會議桌邊幾個人同時低頭忍笑。
林時宇沒有笑太久。
因為郵件後面附著的Brief很短，也很難：英文、中速、第一遍就必須記住Hook，可以是男聲，也可以留出女聲空間，情緒不能太悲傷，最好像“明明已經離開，卻因為某個理由回頭”。沒有指定風格，沒有指定歌手，更沒有告訴他照著什麼成功模板做。
如果這是兩年前，林時宇大概會等記憶迴響。
等腦子裡突然響起一段未來副歌，等某張陌生專輯封面從眼前閃過去，甚至等一個歌名自己出現。可他坐在那裡很久，腦子裡安靜得像剛格式化過的硬碟，什麼都沒有。
閔玧其看了他一眼，“沒有？”
林時宇知道他問的不是靈感，“沒有。”
“挺好。”閔玧其把咖啡放下，“省得你又去追一個不知道還對不對的答案。”
“哥最近對我的金手——”林時宇說到一半硬生生停住，改口，“對我的靈感來源意見很大。”
“因為你靈感來源以前不收錢，現在開始收利息了。”閔玧其語氣很淡，“自己寫。”
— — —
真正開始動手以後，林時宇才發現“自己寫”三個字遠比聽起來麻煩。
第一版太像BTS，鼓點重，情緒也習慣往舞臺上推；第二版為了迎合英文市場，又被金南俊評價成“像一個很懂歐美流行結構的韓國人正在努力證明自己懂歐美流行結構”。林時宇聽完沉默了足足五秒，“哥，你這句話是不是比說難聽更傷人？”金南俊趕緊解釋，“不是難聽，是太正確。你現在每四小節都像在告訴A&R‘你看，我知道這裡該發生什麼’。”閔玧其坐在另一邊補刀，“跟你拍廣告時被說太會找鏡頭一個毛病。”金碩珍立刻接話，“所以核心問題是人生過於優秀。”鄭號錫正在地板上聽節拍，頭都沒抬，“哥如果再說一句，我讓你幫我錄腳步取樣。”金碩珍閉嘴得非常職業。
一直到下午，工程檔案還停在TURNBACK_DE_03。
名字只是臨時起的，因為Brief裡那句“回頭”。林時宇把吉他扔到沙發旁邊，拿著手機去走廊透氣，螢幕一亮，JYP那邊已經有幾條訊息。娜璉問TT最終編曲什麼時候能聽，Sana發來一張自己練舞后頭髮炸開的照片，配文只有一句【今天沒有漂亮地靠近任何人，值得表揚嗎？】，na最晚，只發了一條：【美國的事是真的嗎？】
林時宇停了停，回她：【公司裡傳得比我想象快。】
na：【志效歐尼聽製作組說的。】
【只是問De，還沒決定什麼。】
對面安靜一會兒，才出現下一句：【如果真的要去美國，會很久嗎？】
林時宇靠在牆上想了兩秒，【不知道，可能只是遠端，也可能後面有Session。】
這一次na很久沒回。
林時宇等得有點奇怪，【怒那？】
聊天框終於亮起來。
【我在想一句話。】
【什麼？】
【如果你走得更遠，還會記得往回走嗎？】
林時宇手指停住。
。”去會不會你“是不
。”去別以可不可“是不
。來回得記會不會還，後以遠更得走你——問地靜安很是只，忙更得變會機外海為因會不會他問有沒至甚an
。置位塊一了出空然忽案檔程工的滿塞被像直一本原，秒幾十了停裡子腦在話句那
。門的室作製開推新重他
”？了麼什到找“，頭抬其玧閔
”。由理是“，前盤鍵到坐新重宇時林”。歌副是不“
— — —
。了掉拆都鼓分部大把版四第
。來下停步一後最在我讓會，字名個一有總但，遠很得跑以可我：是意大，kooH文英的創原全完段一下留只，人的何任寫接直有沒宇時林。作個這”頭回“現出次一第才歌副預了到，前向在人寫直一而反，”裡哪去要我“調強再不歌主，頻低的樣一步腳像和分切他吉的輕很下留只面前
。話說沒遍一第完聽俊南金
”。訊審聽析分樂音把易容近最他，問別“：道淡淡面後在其玧閔”？嗎輯邏詞歌是不這“，下一了愣俊南金”？人到想我道知麼怎哥“，頭轉宇時林”。好越人個一到想的真像越，技炫要不裡這“，掉刪音轉的亮漂於過個一中其把手他，後以遍二第
”。病業職“，笑也錫號鄭”。eD賣是只在現們我，哥“，了笑然突，下一了試宇時林”。得不捨像更會，前往在還腳，回先。整完太得轉轉要不，臺舞做後以果如歌副“，事件一另了到抓裡奏節從是倒錫號鄭
”。裡哪回想底到你問想我完聽個這，錯不文英你說想我完聽個三前為因，好個三前比個這“：見意的人作製樂音像不最也用有最天全了出給，版四第完聽珍碩金
。秒兩了靜安室作製
”。對“，頭點其玧閔
”。的學文麵拉獻貢來是不於終天今哥“，珍碩金向看宇時林
”。者作創重尊請“
”？嗎要還位版碼形條“
