《Spring Day》真正完成的那一晚，六個人沒有一個人意識到“完成了”。
凌晨十二點四十，閔玧其把第十三版工程儲存，檔名從`SPRING_12_new_final2`改成`SPRING_13`。金碩珍在沙發上看見，忍不住問：“為什麼不叫Final？”
“因為你們每次寫Final，半小時後都有Final_final。”
“這是創作者的嚴謹。”“這是檔案管理災難。”樸智旻困得已經抱著抱枕縮在地毯上，聽見兩個人吵還能笑。
鄭號錫坐在鏡子前拉腿，聲音也帶睏意：“最後跑一次舞臺版。”全員一起看他。
“哥。”樸智旻哀嚎。“只走。”
“你說的走通常不只是走。”“今天真走。”結果真的只是走。
沒有燈。沒有服裝。六個人穿著練習服，在空練習室裡把三分多鐘完整走了一遍。唱到後面，所有人嗓子都不在最好狀態。反而像歌本來就該這樣。一點啞。一點累。人還在往前。最後一拍結束，鄭號錫沒說哪裡錯。
房間靜了幾秒。金南俊坐到地上，“我覺得可以了。”閔玧其抬眼，“哪種可以？”
“不是不能改。”金南俊笑，“是再改也只是換答案，不一定更對。”林時宇聽見“答案”兩個字，心口輕輕動了一下。
過去他最相信的就是這個詞。現在反而覺得它有點煩。“那就先活。”他說。
金碩珍沒聽懂，“什麼？”“讓歌出去活。”
閔玧其盯著他看了兩秒，點頭。“這句可以。”
“哥終於誇我？”“我說這句話，不是說歌。”
“……”最後還是方時赫凌晨一點多被叫過來。
經紀人站門口都覺得六個人瘋了，“PD ni早還有會。”金碩珍非常誠懇：“所以現在聽完他明早就少一件事。”方時赫進來時臉確實不太好。不是生氣。是困。他坐下。戴耳機。完整聽一遍。誰都沒說話。
結束後，他把耳機摘下來，先問：“你們還想改嗎？”六個人互相看。鄭號錫說：“舞臺細節會改。”金南俊：“詞可能還會動一個字。”閔玧其：“混音肯定調。”樸智旻：“我想重錄一句。”
金碩珍：“我沒有意見，但可以配合大家繼續折騰。”最後林時宇說：“歌本身不想再換方向。”方時赫點頭。
“那就定。”就這麼簡單。
沒有掌聲。沒有所有人突然起立。一首可能要被幾百萬人聽見的歌，在凌晨一點四十七，被一句“那就定”決定了。金碩珍沉默兩秒。
“這麼平淡？”方時赫起身，“要不要我放禮花？”
“公司有？”“沒有。”
“那算了。”笑聲把最後一點緊繃也卸掉。
第二天開始做迴歸預熱。公司沒有把《Spring Day》包裝成“BTS超越WINGS的全新鉅作”。這是金南俊堅持的。新聞稿裡只寫：一首關於想念、距離與等待的歌。沒有“史上最”。
沒有“前所未有”。金碩珍看到以後很滿意，“終於沒有新聞稿替我們吹到自己都怕。”市場組的人苦笑，“也不能一點都不吹。”
“那吹我們凍得很真。”“哥。”預售開得比所有人預期更快。
但它不是那種突然一條曲線垂直起飛的誇張。首日很高。第二天還在漲。第三天，很多原本只買主專的聽眾開始補單。海外預訂也不錯。資料漂亮。真正讓林時宇注意的卻是另一個東西。
論壇裡開始出現大量“我想到誰”的帖子。有人想到留學時斷掉聯絡的朋友。有人想到去世的寵物。有人只是想到高中畢業以後再也沒見過的同桌。還有人寫：
。”階高念概“歌首這說誰有沒】。息訊發再敢不是只，現發才告預完聽，了他想不己自為以來本我【
。頭鏡的廊走長條一過穿起一人個六是的歡喜最錫號鄭。去過經已時清看想。憶記像面畫。久很得停頭鏡個一何任有沒舊依卻。臉員了出放版二第告預式正。的要想們他是正這。人說在都家大
”？快太會不會“：問師輯剪。說他”。放慢別裡這“
”。藝文很然突近最哥“：嘆邊旁在旻智樸”。過錯像才快“
”？話講“”。話講能只，的技炫能麼什沒舞支這為因“，笑錫號鄭
。排彩eviL部次一了做場劇小在STB，天一前行發式正”。對“
