第二首歌被美國退回來的時候，林時宇正在吃泡麵。郵件很短。短得不像一次正式拒絕。
【Strong production. Clear direction. Not the record.】製作紮實。
方向明確。但不是我們要的那首。經紀人把翻譯唸完，停了一下。“還有後面。”
林時宇筷子沒動。“念。”
【It feels careful. We don’t hear why only you can ke it.】太小心。
聽不出來為什麼這首歌非得由你來做。製作室安靜。泡麵熱氣還在往上冒。林時宇盯著電腦螢幕看了幾秒。第一反應居然不是難受。是想反駁。
`PITCH_02_ORIGINAL`他改了八天。沒有記憶迴響。
沒有Havana。沒有任何一個“未來答案”。鼓、Bass、合成器，全是自己從空白裡做出來的。他甚至故意避開所有太像BTS的東西。結果對方說——太小心。
“哪裡小心？”經紀人看他，“你問我？”
“問郵件。”“郵件不會回嘴。”
“Daniel會。”林時宇拿起手機。
經紀人一下伸手，“現在？”“不能問？”
“能。”對方盯著他，“但你先把面吃了。”林時宇：“……”
“哥現在為什麼像我媽？”“因為你這個表情適合先吃東西。”最後面還是吃了。
沒味道。吃完，Daniel的電話也打通了。影片那頭還是那張沒什麼表情的臉。ra也在。她一看到林時宇，先說：“別看我，我投了No。”林時宇差點被氣笑。
“謝謝誠實。”“你不是一直要真的？”
“現在有點後悔。”Daniel敲了敲桌子。
“Ask.”林時宇收了笑。
“哪裡太小心？”Daniel沒有直接答。
反問：“你喜歡這首歌嗎？”“喜歡。”
“最喜歡哪裡？”林時宇停住。
他腦子裡閃過好幾個答案。第二段Bass。副歌切分。Bridge的留白。都不錯。可“最喜歡”——一時說不出來。Daniel看著他。
“Exactly.”林時宇皺眉。
“這不能證明歌不好。”
“不能。”Daniel點頭，“它不壞。”
“甚至很好聽。”ra補了一句。
“那為什麼退？”ra往椅背一靠。
“因為它像你在證明一件事。”“什麼？”
。來下靜間房”。’曲單際國的樣像‘首一再能也，KCABNRUT用不你明證“
”。對也得進歌副，對音，對構結。對都段一每它“：道續繼ar。準卻。重不話句這。話說沒宇時林
。下一了停”。麼什說想你見不聽我是但“”？是但“
。背椅回靠宇時林”。好得寫想你見聽能只我“
”。怕沒我“”？麼什怕在你“：口開於終leinaD。衝的駁反了沒底徹次這
”？的全安最選都西東有所麼什為那“
”？全安“
。啟開案檔把leinaD”。緒’頭回‘種那功次一第你不也，律旋洲亞的顯明太用不，聲和的國韓太用不，奏節的最STB用不你“
。宇時林看他”。開避都西東的’了來又‘說能可人別有所把你“
。話說沒久很宇時林”。誰是他道知不我但“”。人的淨乾很個一下剩後最“
。空更得顯才首二第以所，麼什到做能他道知方對，過作合首一第為因是恰恰至甚。難刁意故人沒。像偶洲亞起不看人沒。關無”歲九十“跟絕拒次這。了諢打科不也ar
。頭搖leinaD。問宇時林”？麼什要想們你那“
”？麼什是那“”。麼什要想們我是不“
。題問個這是又”。麼什要想你“
。拍半慢常經案答，”麼什要想我“到正真。忘別、見看、實誠要子孩。間空要員。kooH要場市。麼什要需人別斷判會很像好他，現發才這宇時林。問又人作製國在現。過問也員。過問anaS前以
。眼一leinaD了看ar。問他”？嗎有還enildaeD“
。下一了笑”？人退不，首這退“”。在還窗視hctiP週三“
”。話電接會不我，人退果如“：接直更leinaD”。然當“
”。寫重我那“。堵是還裡心完笑。笑也宇時林
”。首這寫重要不“。頭搖leinaD
。來起皺下一頭眉宇時林”。死它讓“”？麼什為“
”。懂得聽我“”。救搶別是思意的他“：釋解刻立ar
。意在不全完leinaD”。聽難很得說他為因“”？人罵想像麼什為表你那“
。束結話電”。首一下做“
”？了罵被“。邊門在靠只，去進沒直一人紀經。來下靜安室作製
