“再聽。”閔玧其轉頭。
“你想從屍體上找遺言？”林時宇：“……”
“哥這個比Daniel還難聽。”“謝謝。”最後真的沒聽。
林時宇一個人在角落坐了半小時。沒開工程。手機倒是響了。美國唱片公司系統自動提醒：Pitch視窗剩十八天。像故意。他看一眼。關掉。下一條是娜璉。
【Spring Day日榜一了。】林時宇回：【怒那現在負責跨公司報榜？】
【我看見了。】【恭喜呢？】
【你們最近恭喜太多，膨脹。】後面跟了一個很欠的表情。
林時宇笑了一下。再下一條Sana。【今天沒去JYP？】
【沒有。】【居然。】
【怒那什麼意思？】【世界恢復秩序。】最後na沒有訊息。
他反而看了兩次。沒有就是沒有。以前會想“是不是生氣”。現在先想——可能在忙。這個進步挺小。但很實用。晚上十點，林時宇還是去了趟樓下便利店。不是找人。買水。結賬時看見熱飲櫃，順手拿了一罐。
拿完才發現是Sana上次喝的那種。他看了兩秒。又放回去。不是因為不能買。只是今天不想每一件東西都跟誰有關。最後拿了普通礦泉水。走出店，首爾夜裡很冷。路邊有人戴耳機經過。
遠遠能聽見一點《Spring Day》。聽不清詞。只聽見自己的聲音混在六個人裡。那一瞬間，他想起`PITCH_02`的問題。
“聽不出來為什麼非得由你來做。”可《Spring Day》不是“非得林時宇”。
它甚至恰恰相反。沒有六個人，根本不是這首。所以問題可能不在“個人特色”四個字。而在“關係”。TURNBACK是兩個人往不同方向走。Spring Day是六個人一起等春天。
他最近真正寫得好的歌，好像都不是從“我厲害什麼”開始。而是從“人和人之間發生了什麼”開始。林時宇站在路邊。忽然拿出手機。沒有開Havana。也沒有新建旋律。只寫了一行：
【下一首，先別想市場。想關係。】寫完以後，還是沒有歌。
但焦慮輕了一點。沒有人兜底。原來也不是壞事。至少沒人替他把錯誤答案說得很像正確。當晚他其實還是試著寫了四十分鐘。沒有旋律，先做節奏。第一版太像TURNBACK。刪。
第二版故意做得更硬，像在跟第一版賭氣。也刪。第三版加了一點拉丁切分。腦海裡Havana那扇門立刻像聞見味道一樣亮了一下。鋼琴。熱風。女人的哼聲。林時宇的手停在DI鍵盤上。
那一秒，他幾乎能感覺到“抄近路”有多舒服。不是偷懶，是確定。知道這條路某個未來版本一定有人走通。人只要剛失敗過，就會特別想要確定。他甚至把第一個和絃按了出來。很像。太像。
林時宇盯著螢幕。幾秒後，把軌道整條刪掉。不是高尚。只是一時間覺得沒勁。如果現在靠那塊未來碎片交出第二首，美國人也許會喜歡。他自己卻永遠不會知道，被退以後到底有沒有真的學會什麼。
門外閔玧其經過，聽見刪除提示音。“又沒了？”
“嗯。”“可惜？”
“有一點。”“那留著幹嘛。”林時宇看他。
“哥最近特別支援浪費。”
“錯。”閔玧其推門進來，“我支援別把垃圾回收叫創作。”
“哥真的不會安慰。”“昨天不是要過了？額度用完。”林時宇笑出聲。
那晚他最後什麼都沒留下。工程儲存時，軌道區乾乾淨淨，時長顯示`00:00`。
。句一有只，語評有沒。字文的下留其玧閔份一了多裡夾料資`DELIAF`，上早天二第
。人找壁隔去機手著拿，後以到看宇時林】。聽再後以。刪別【
。抬沒都頭其玧閔”？死它讓我讓是不晚昨哥“
”？思意麼什“”。事回一是不了埋和死“
。來過看於終他”。著留能也西東的敗失“
。靜安宇時林”。行不裡哪時當己自道知後以你讓是。好很實其它明證天一有了為是不“
。多了變底到己自看。贏沒贏己自看是不。聽聽來回想他，首二第出寫真果如後以。期日了加歌首那給只，名檔改有沒，後以去回他。案檔像更。辱恥像麼那沒然忽`DELIAF`讓句一這
。始開方地的笨最從想而反在現。慢太法辦種這得覺會他前以。條幾十了錄音聲的通普很把，板地踩、掌拍、子桌敲裡間房空在他。音錄機手著帶是只。人作製有沒。腦電有沒。室習練舊趟了去又他午下
。釋解有沒。俊南金給發聲回響門條那把宇時林，前以司公開離上晚。音聲的”歡喜麼什為“出說能他個一是至。歌是不。歡喜得覺然忽。遍三了聽宇時林。聲回的短很後以上關門個一到錄卻。來出做沒鼓條一
】。道知不【】？麼什是這【：回鐘分幾了過俊南金
。想了想宇時林】？我發麼什為那【
。快很得回面對次這】。歡喜我為因【
。夾料資建新進拖案檔響門把，字個四】留先就那【著看宇時林】。留先就那【
。`EKIL_I_SDNUOS`只，號編案專有沒夾料資
