等美國第二首退稿那陣小風波過去，《Spring Day》已經上線滿一週。最讓Big Hit安心的，不是首日那一下衝得多高。是七天過去，它還沒掉下去。首日即時第一拿過。次日日榜也登頂。
凌晨兩點在前排，第二天早上還在，到了週末依舊穩。這種曲線不吵。卻讓資料組每天開啟後臺時，表情越來越松。市場組把頁面投到會議室大屏時，金碩珍第一句話：“所以不炸也能第一。”
閔玧其坐旁邊，“別總結太早。”“資料都在。”
“第一天。”“你現在跟美國人學會了。”閔玧其懶得理。
林時宇也沒盯排名太久。因為評論比排名更有意思。《FIRE》爆的時候，最多的是舞臺、帥、燃。《血汗淚》出來，討論概念、鏡頭、慾望、誰的造型。《Spring Day》不一樣。
熱評區像突然變成一個大型留言板。有人給十年沒見的朋友道歉。有人說聽完給父親打了電話。有人寫“我沒有很想他，只是今天剛好下雪”。還有人什麼都沒寫。只放一張舊照片。
樸智旻刷到一條時，眼睛突然紅了。金碩珍立刻湊過去，“什麼？”他把手機遞出來。那是一個粉絲寫給已經去世的祖母。沒有很長。只是說：
【以前總覺得春天會再見。現在知道不會，但還是會想。】房間安靜。
沒人馬上接話。林時宇把手機還回去。胸口有一點堵。他們寫歌時一直說“不要保證回來”。真正發出去以後，才發現這個選擇有多重要。因為有些人真的等不到。可歌不能因為這樣就只剩絕望。
這一週最讓成員記住的一場Live。舞臺沒有複雜機關。燈光從冷慢慢變暖。六個人前半段幾乎只是走。導演原本擔心現場會“撐不住”。正式開始以後，反而安靜得嚇人。觀眾沒有在每一拍尖叫。
副歌出來時，才有很整齊的應援慢慢抬起來。像從遠處過來的風。林時宇唱到自己那段時，第一排有個女孩一直在哭。不是誇張地哭。就一直擦眼睛。他不敢多看。怕自己也被帶進去。結束。音樂停。
全場過了一秒才開始尖叫。後臺導演摘耳機。“這個停頓別剪。”
工作人員問：“哪段？”“最後。”
那一秒沒有掌聲的空白。保留。舞臺播出以後，那個空白反而成了最常被轉發的部分之一。有人說：
【他們唱完以後，我居然忘了要尖叫。】鄭號錫看見，笑了很久。
“這次算舞臺點嗎？”樸智旻問。“算。”
“不是動作。”“誰規定點一定是動作。”金碩珍在旁邊點頭，“藝術終於發展到不動也算。”
鄭號錫：“哥明天還是要練。”“我就知道。”
下午，海外資料也開始出來。不如TURNBACK在美國有話題。但BTS團體基礎夠大，全球進入很快。幾個市場首日直接前列。媒體最喜歡比較。立刻有人開始寫：
【《Spring Day》能否複製《血汗淚》？】
【BTS從強概念轉向抒情是否成功？】
【大賞後首作資料壓力。】方時赫只把第三個標題看完。
“別回。”市場組：“本來也不準備。”
“內部也別拿WINGS做每小時對比。”這次有人猶豫。
資料部門當然會比。方時赫說：“分析可以，別讓成員每天看。”金南俊點頭。“我不想今天第一，還在問為什麼沒比上一首多多少。”
林時宇笑，“哥終於戒資料？”“沒戒。”
“那是什麼？”“控制劑量。”很誠實。
晚上回Big Hit，門口有粉絲送來的信被工作人員整理成幾箱。不能全看。成員各自拿了一小摞。林時宇回製作室，隨手拆第一封。不是告白。寫信的人說自己跟大學室友三年沒聯絡，因為一點很小的誤會。
”？嗎好近最“：句了發，歌聽天昨
”？呢你，行還“：回方對
。群員進發，容有沒，角一封信了拍他。點一興高更一第榜日比。遍兩了看信把宇時林。話上說新重是只。局結大好和有沒。抱擁有沒。樣這就
】。了見看【：俊南金】。了息訊發的真人有【
：回後最其玧閔。靜安裡群】。裡活生人別到跑會的真歌【：錫號鄭】？麼什為【：珍碩金】。怕可點有然突【：錫號鄭】。有也裡這我【：旻智樸
。他很】。寫別候時的寫以所【
】。歡喜我【：璉娜】？睡想更會不床起歌種這【：槽吐刻立anaS。鐘鬧了設》yaD gnirpS《把。圖截張一了發裡群在璉娜。程行束結PYJ，點一十上晚。笑宇時林
。時小半了過。問獨單沒也宇時林。價評說沒直一an。兒會一了吵人個幾】。現出人本人作製【：anaS】。閉你【：璉娜】。歌的我毀要不那怒【：加宇時林】。厭討會你早明【：an
”。哭點差，聽上車在天今我“。短很。音語條一來發己自
】？點差麼什為【。遍二第開點宇時林
】？哭就人沒【】。人有邊旁為因【：an
