美國舞臺正式確認後的第二天，Big Hit會議室裡沒有香檳，只有四份重新列印的舞臺圖和一盒已經涼掉的紫菜飯卷。海外負責人把製作方最新郵件投上大屏，第一行就是紅字：四分鐘，不可超時，不接受臨場追加裝置。
鄭號錫把椅子往前拖了半寸，盯著舞臺尺寸看了足足一分鐘，“升降臺不用。”工作人員愣了一下，“這是他們唯一主動給我們的特殊裝置。”“所以更不用。”他拿筆把那個點劃掉，“第一次上去，別讓別人記得我們從哪裡升起來，先讓他們記得人。”
林時宇靠在桌邊，手指敲了兩下節拍。原本的兩分四十七秒版本被擴成四分鐘後，最容易犯的錯誤就是貪。想多塞一段《FIRE》，想多留一個高音，想證明rap、舞蹈、唱功、概念一個都不少。最後什麼都有，什麼都沒留下。
“開場三十秒不要伴奏。”他說。
金碩珍第一個抬頭，“你準備讓美國觀眾聽我們喘氣？”
“對。”林時宇把筆拿過來，在開場位置畫了一道空白，“現場先黑。鞋底聲、呼吸、腳步。第三十秒鼓進來。”
閔玧其聽完沒有贊成，也沒反對，只問：“你確定四萬人第一次看一群不認識的亞洲人，願意等三十秒？”
“所以才賭。”
會議室靜了兩秒。金南俊先笑，“終於像我們會幹的事了。”
方案當天發去美國，回覆比想象中快。製作導演只回一句：**Risky. Keep a backup.**
風險很高，準備備用。
韓網卻在另一邊先炸了。正式官宣海報出來時，BTS的名字並不在最上排，而是在第二列靠後。對家論壇像過年一樣截圖：【這就是吹了半個月的美國主流？海報都快找不到人。】【韓國大賞在美國不值錢，醒醒。】【等現場沒人應援才精彩。】
AR內部第一次沒急著衝出去對罵。幾個大站統一發了同一句：**先看舞臺。**
這三個字反而讓嘲諷更兇。
當天晚上，練習室裡六個人把開場走了二十三遍。沒有音樂時，每個人微小的搶拍都會被放大。樸智旻第三次在第七碼提前抬頭，鄭號錫直接暫停，“你在等鼓。”“沒有鼓怎麼卡？”“卡旁邊的人。”
樸智旻喘著氣回頭。林時宇站在他左後方，兩個人重新走。鞋底摩擦地板，金碩珍在最前，肩線稍微壓低；閔玧其第二拍轉身，林時宇第四拍跟上。沒有任何聲音提醒下一步，六個人只能靠彼此的身體判斷。
第九遍以後，終於像一件完整的東西。
方時赫在門口看了十分鐘，離開前只說：“別把美國想太大。”
金碩珍等門關了才小聲問：“那要想多小？”
閔玧其喝水，“四分鐘。”
所有人笑。
林時宇當天沒回宿舍，凌晨一點還在改`NIGHT_01`。東京那晚錄下的街口環境音被他切成很薄的一層，塞進鼓前半拍。新的Hook只留下兩句原創英文和一句韓文意象，沒有解釋自由，也沒提任何女人。旋律一出來，閔玧其坐在後面停了滑鼠。
“這個能交美國。”
林時宇回頭，“Daniel會不會退？”
“會。”
“哥能不能有點信心？”
“他退的是你，不是我。”
林時宇罵了一聲，自己先笑。郵件發出去不到二十分鐘，Daniel回了一個語音。背景很吵，像在車裡。
”。爛面後。別秒十四前“
