美國頒獎禮前一天，BTS完成最後一次封閉彩排。
四分鐘被壓到三分五十八秒。開場黑場二十八秒，純腳步和呼吸；鼓點砸下以後直接切進最強的群舞段，最後二十秒所有伴奏突然抽空，只留現場人聲收尾。
美國製作導演看完第一次正式聯排，沒有鼓掌，耳機裡只說：“Again.”
第二遍結束，他終於抬了下手，“Keep it.”
就兩個詞。
海外負責人回後臺以後比拿獎還興奮，“他讓我們保留黑場。”
鄭號錫坐地上喘氣，“所以明天誰提前抬頭誰請一個月飯。”
金碩珍立刻抗議，“這個制度為什麼國際化了？”
林時宇笑著拿手機，螢幕上卻有一條東京訊息。
na的三週行程正式開始。
她發的是機場照，只有登機牌一角：【走了。】
林時宇：【嗯。】
幾秒後，他又補：【舞臺結束以後見。】
na：【美國結束以後你不是還有采訪？】
【有。】
【那怎麼見？】
林時宇沒回答。
因為他剛才已經讓經紀人查航班。
從美國回首爾的團隊行程不能改，但落地首爾後第二天有半天空檔。首爾飛東京兩個小時多一點，當晚再回來，理論上能趕上第二天排練。
經紀人盯著航班表看了半天，“你瘋了？”
“沒有。”
“美國飛十幾個小時，落地睡三小時，再飛東京，晚上回來？”
“差不多。”
“然後第二天排練？”
“嗯。”
經紀人沉默很久，“去幹什麼？”
林時宇看著他，“給答案。”
這次對方沒罵。只把手機往他手裡一塞，“自己買商務艙，別拿公司報。”
”。味人有很近最哥“
”。艙濟經死你想不是我“
。底鞋進傳路一板地從震，字名的人藝組一上念上臺在人持主國。膏護的哪放道知不找在還珍碩金，量電返耳認確人紀經，補在師型造。言宣熱種那裡說小有沒臺後，前始開正真臺舞
”？嗎“：宇時林問只錫號鄭，來回帶見意把譯翻。秒二十秒八十二把出提，題問了出號訊為以眾觀視電心擔演導副場現。改想人有仍鐘分十後最到直案方場黑場開
。人個五向看宇時林
”。死起一死要“，氣嘆後最珍碩金”。走前提會我秒二十，久麼這了練“：說旻智樸。接直更思意，塞返耳把其玧閔。頭搖先俊南金
”.thgie-ytnewt peeK“：員人作工訴告轉錫號鄭
