寒山不愛和別人泡在一個池子，個人衛生是一個原因，空間逼仄也能成為一個原因，但更重要的是……當一個人發生任何動靜時，水流都會顯出或大或小的波動，而這份波動又能被處在同一片空間中的另一人輕易地察覺到。
這也是他靜止不動的原因，而且，佐久早已經開始犯困了。
明明人在車上睡了那麼久，飯也吃飽了，之後碰面時精神也不錯，結果一泡進池子裡，就真的打起瞌睡來了。
寒山想起佐久早先前給自己的理由——心累，這話太過耳熟了，他完全沒辦法反駁。
寒山無崎一面默算著時間，一面又數起了佐久早打盹時點頭的次數，跟鳥啄東西一樣。
哆、哆、哆，他在心裡配起了敲木魚的聲音，半晌後又覺得太過無聊，挪開了視線，盯起不斷變暗的窗戶。
水面隨著呼吸輕輕起伏，波紋微不可察。
然而沒過多久，水面突兀一晃，平穩的節奏中斷，一圈圈水紋向外擴散，漫至寒山身邊，打破了安寧。
寒山看了過去，佐久早那枚垂下的腦袋已經抬起，眼睛也睜了開來，眉頭卻不舒服地蹙著。
突然驚醒的感覺很不好受，佐久早聖臣按了按太陽穴，流動起來的空氣總算減少了些許悶意，他和寒山在汽霧裡對上視線，殘存的昏沉感也消失殆盡。
“我睡了多久？”他問。
寒山換了個姿勢：“五分鐘左右。”
“我還以為很久了。”佐久早輕輕撥出一口氣，往後靠了靠。
柏木淡淡的清香與白汽混合在了一起，潮溼而溫暖，兩人重新沒入靜謐之中。
佐久早的存在感比他醒前強烈了很多，但寒山卻更愜意了些。
情緒迴歸平和，被壓制已久的疲憊感湧出，然後得到緩解，一切熟悉而安心。
平靜而溫暖的溫泉彷彿讓大腦生了鏽，寒山暫時性地將一些事情擱置，最大限度地享受著此刻的寧靜，腦海裡只剩下落雨般的計時聲。
滴答，滴答。
“無崎。”聲音從雨幕裡傳來。
寒山無崎慢慢地運轉起腦袋，那些粗糙的紅色鐵鏽碎成粉末，他思考起是誰在叫自己。
父親？阿列克謝？潔子姐？還有誰呢？唔……木兔？佐久早？
他一直盯著未被黑傘罩住的地面，雨點在其上砸出一圈圈漣漪，然後它們匯聚、蔓延，打溼了鞋子。
佐久早聖臣：“說會兒話嗎？”
寒山無崎從水面上那堆變幻的線條中回過神來，他眨了下眼，模仿起了幼教的語氣：“佐久早小朋友，你今天想聽什麼故事啊？”
“正常點，”佐久早聖臣嫌棄地後撤，他想過寒山數種敷衍的作答，沒想到對方又整出了一種讓人心裡直起雞皮疙瘩的方式，“我本來想說「你吱一聲」的……”
寒山彎了下嘴角就將其放平：“那我就會「吱」一聲。”
“想想也是。”
佐久早頓了一下，又說：“我不想聽故事，隨意陪我聊點事，不會犯困就行。”
。的意滿不是半多方對，個一想便隨真你，樣一以可都麼什吃便隨跟就這，事點聊意隨
”。森古，看“：說珠水滴幾的上臺平邊池著指能只他，事的趣有麼什了不現發也山寒的聊無但
”？也元有裡哪“：問後臺平遍一了察觀地真認，來過了湊的真卻臣聖早久佐
。圓個一出圈珠水著圍，水蘸指手後隨，刻片了默沉崎無山寒
。的笑帶為作痕水的歪歪抹一有又下珠水在而，海劉的分中為作痕水的字八類有上珠水，睛眼和眉著表代珠水的心中在、滾滾圓顆四有，裡圓的般一餅大個那在
。默沉了陷也臣聖早久佐
”……“
”……“
”。的好技畫你得記我“
”。力能想聯的我是這，關無技畫和這“
。森古個一了畫自親索他，視直忍不得醜是在實，森古的象位這眼一了瞟又臣聖早久佐
”。像得畫我是還“：森古的來起整規算總件零部面著量打地意滿他，弧個一、點個五、字八、圓個一
”。了大樣一睛眼跟都子鼻“：刺挑點一的央中著指崎無山寒
