艾倫·墨菲叫停了隊員熱火朝天的討論，讓辰野圭做最後總結，監督聽完，又做了幾句補充，眾人再商討一會兒，會議才結束。
解散，離開房間。
熱鬧的談笑和振奮的話語從身邊流走，空氣發涼，有了點冬天的感覺。
晝神幸郎和星海光來散步到了陽臺上，吹著夜晚的冷風，一切寂靜如水，卻又充滿了重量。
晝神撐著欄杆，長長地呼吸，感覺到……
時間……真的過得好快。
兩個月前，小次郎去世了。
十五歲，心臟和關節都不行了，整日整日趴在地上，食慾一點點地下降，就算是最喜歡的食物也提不起多少興趣。
晝神一家已經做好了準備。
晝神幸郎不斷撫摸著小次郎，很輕很輕，它的呼吸和身體顫抖著，每一個稍用力的抽搐都讓人提心吊膽。
太痛苦了，晝神希望小次郎能快點獲得平靜，但他不敢想象那一幕。
生命好短暫、好脆弱，死亡就這樣輕易地能把人分開，回憶毫無用處，只能提供一點微乎其微的安慰。
“往前看”、“繼續過好自己的生活”這種正確樂觀的道理說不定也只是在自欺欺人，因為只有活著的人能夠思考和闡述了，活著的人還需要活著……世界好冷酷。
在某一刻後，顫抖消失了。
晝神停了好久，把蓋在小次郎身上的毛毯捋得平整了一些，除此以外，也沒什麼能做的了。
啪嗒，滾燙的眼淚劃過臉頰掉落，點燃了感知，時間重新流動。
星海光來嘆氣又像吸氣，一團白色的汽霧擴散，然後被昏暗的燈光融化：“三年過得好快。”
“啊，我也在這麼想。”
縈繞身邊的一縷孤單好像消失了。
………
“我在思考一件事。”
寒山無崎今天第二次說這句話。
當他這樣說時，他腦袋裡一般同時存在著三件及以上的事。
寒山無崎沒有跟雨宮監督全說，一是累，二是沒必要，雖然寒山認同交流應當真誠地敞開心胸，但對不同情況不同人他還是會做不同保留。
寒山無崎邊做睡前拉伸，邊對佐久早聖臣說：“面對不贊同的觀點時，是擺出自己的觀點更強大還是不予理會更強大？”
佐久早聖臣放下手中的單詞本，看過來：“你描述的情況很模糊。”
“這是解釋空間，讓兩個人自說自話。”寒山笑裡帶著點冷冰冰的諷刺。
但隨後，寒山無崎收斂笑意，聊回了嚴肅的事。
”。賦天項一是就本力努和式方確正到找尋，說們他，了裂斷環一有，說來人的」才天「是不己自為認對但，樣一我和得變能就，考思和事做樣一我和要只，力實的在現向導才力努和式方，裡知的我在，詞個這賦天歡喜不我，的道知你“
”。吧獄地是就概大面局的解理相互服說相互法無種這，能可種這在存不遠永為認人的到做法無而，到做夠能為認人的到做“
。天聊治泰下巖了找崎無山寒，後束結議會
。意在些有下巖對卻，井白心擔不山寒
。擾困點這被是總又人本他而，著拘越行，合場大到越，般一很都揮發的上場他但，驗經賽決過有下巖
。興是還然當的多更但——安不的己自認承頭點點才，久很山寒了盯地扭彆他，滿不和著雜時同裡驚吃，外意很治泰下巖
”。機臺是實確你山寒“：說著接下巖
。的暢順卻通的刻此但，了去過帶句兩一也題話的深較到論討裡集是算就，過談深沒從裡年三人兩
”。得覺不我“：說山寒
”。樣一不全完造構的我和你，看上角視的我從。法想的我是只“
”。樣一不都造構的人個每“
。來起笑何為知不下巖
。了笑而何為方對到猜他——水死回變又下了掀緒但，快不點有初起山寒
”。樣這你變想很還而反我，好不你說在是不真容形個這但……了機像又在現，人像點有你得覺剛我“：來下了停下巖，失消容笑有所讓能龐面的聊無淡冷張那山寒
