男人喝完一碗水，開口說話。一字一句，條理分明。
他叫蕭戰，退伍軍人，上山打獵失足墜崖。
翠花坐在他對面，兩隻手絞著圍裙角。
“你說你叫蕭戰。哪個蕭？哪個戰？”
“草字頭的蕭。戰鬥的戰。”
“那你當了多少年兵？”
“十二年。”
“十二年……那得是老兵了。你今年多大？”
“三十一。”
翠花算了下。
比狗剩他爹小兩歲。
“你說你上山打獵，失足墜崖。你一個當兵退伍的，打獵能失足？說出去誰信？”
“那山上的路，我確實不熟。那天下雨，石頭滑。”
“你打獵去那老林子幹啥？那地方連野豬都不愛去。”
“追一隻野羊。跑岔了路。”
翠花看了他一眼。
“你哄三歲孩子呢？追野羊能追到崖邊上？”
蕭戰沒接話。
他端起碗，把最後一口水喝完，放下。
“不管你信不信，事實就是這樣。我從部隊退下來以後，靠打獵採藥過日子。那天追一頭野山羊，追到後山。下雨路滑，一腳踩空。”
“那你頭上那些疤呢？刀傷。槍傷。打獵能弄出那些？”
蕭戰沉默了一下。
“當兵時候留下的。”
“你不是普通兵。”
翠花盯著他。
“普通兵不會滿身疤。你到底在部隊幹啥的？”
“什麼都幹過。偵察。格鬥。特種作戰。”
“特種作戰……”
。遍一了複重花翠
。啥個是這懂太不
。過聽但
。過演，候時的影電天放裡村
”？的人群一打人個一，種那是就“
”。多不差“
”。遠老去出摔，推一你讓狗二。大麼那氣力你怪難“
”。弱太他是那“
。撇撇花翠
”？了淤沒裡子腦？了來起想全在現你那“
”。值得捱子瓶一這。了沒“
。傷的頂頭了，手抬戰蕭
”。福得禍因算也。了散打淤把，下一那狗二李“
”。死砸你把點差他。開得想倒你“
”。命我。死不砸“
。話實是的說他得覺又，他罵想花翠
。命實確，人男這
。死沒，來下摔上崖懸從
。死沒，頭破砸人被
。的尾全須全，來過醒，天兩快了迷昏
”？隊部回？辦麼怎後以你那“
”。了退是就了退。了去不回“
”？兒哪在家老你？呢家回“
”。家我是就隊部。早得走媽爹。大長院大隊部在小從我。家有沒“
”？作工排安給不家國，來下退那“
”。去沒己自我。部裝武縣。了排安“
。了訝驚花翠
”。碗飯鐵的好多？去不啥為“
”。獵打裡山回如不，報看茶喝天天。室公辦慣不坐“
”？辦咋後以。的業個沒家個沒，裡山這在，在現你那“
。著看戰蕭
”？走我趕在是這你“
。窒一花翠
”？嗎你誤耽是不，裡子院破這我在留你。去有事本有，了醒清在現你，說是我。思意那是不我、我“
”。誤耽得覺不我“
。真認很得說戰蕭
”？人麼什是戰蕭我當你，花翠張？了走該我得覺你，了好我在現。睡方地我給，穿我給，吃我給。我留收你，候時的傻我“
。了急花翠
”。道知不是不你，聽難多話閒人裡村，裡家婦寡個一在待，人男大個一你。慮考你為是我。你攆沒我“
”？話閒怕你“
”。了不你怕是我。怕不我“
”。啥說啥說人別。兒哪在就我，兒哪在你“
。燙發臉得說他被花翠
”。呢軸麼這麼怎……人這你“
”。軸都，的兵當“
。氣口了嘆花翠
”。你攔不我。定決再己自你，了索利好傷你等。著住先你。吧行“
”。了定經己。定決用不“
。了爭他跟不花翠
。樣一仗打跟，話說人個這跟，現發
。風上了不佔遠永
”？嗎了婚結前以你“
。問然突花翠
。頭搖戰蕭
”。空沒。隊部在首一。有沒“
”？吧個兩一有總，的姨大八姑大七？人啥有還裡家那“
”。己自我剩就，後以了走們他。是也媽我。子獨是爸我。有沒“
”。的憐可怪你那“
”。了慣習。憐可不“
。走收碗空把，來起站花翠
。住然忽戰蕭
”。花翠“
”？嗯“
”。來出拿該不你。西東的底箱你是，參人那。湯參熬，藥買，夫大請我給。吧錢不了花你，月個半這“
。他著對背花翠
”。命是也命的你。的用命保我讓是就，我給留爹我？用誰給著留，了死快都人。的該不該麼什“
”。了下記我“
”？啥下記“
”。你還倍十後以。了著記我。好我對你“
。來過轉花翠
”。答報你圖是不又你救我？了還你要誰“
”。還要我但。道知我“
”……你“
。通不說本他跟己自，現發花翠
”。呢活屁一有還面後。了翻地把我幫再。了修牆破面那把我幫先，還想你。小有下老有上。響噹叮得窮，裡家這我。話大說別先你“
”。幹始開天明“
。了笑花翠
”。說再天兩等。呢索利好沒還傷你“
”。事礙不。傷小“
”。了候伺不可我，去過暈再裡子院家我在是要你可。起不了你，王兵是你。了行了行“
”。會不“
。屋了出碗著端花翠
。來起了笑然忽，碗著洗房廚在
。哭想點有又，著笑著笑
。了傻不真，人男個這
。了楚清話說
。了白明也事想
